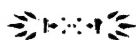








# উৎসর্গ



বাল্যাশিক্ষক

আমার বাঙালি শিক্ষার গুরু

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ ঘোষ

মহাশয়ের

করকমলে

উৎসর্গে তইল।

১৩২৫

কৃতজ্ঞ  
প্রস্তুকার।



উপহার —

# সুখের মিলন ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

পার্কতী যে ঠিক রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী ছিল তাহা নহে, তথাপি লোকে বলিত, “মেয়েটা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, এ মেয়ে রাজরাণী হবে।” ছেলে বেলা হইতে লোকের এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনিতে শুনিতে পার্কতীরও ধারণা হইয়াছিল, বাস্তবিকই সে রাজরাণী হইবে; ইহাই তাহার অন্তঃকরণে লিখন, সৌন্দর্য্যের পুরস্কার। যতই বয়স হইতেছিল, পার্কতী ততই আপনাকে এই উচ্চ পুরস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। রাজরাণীর মত পাশ্চাত্য, রাজারাজড়ার ঘরের মত উঁচুদের কথা শুনিয়া পাড়ার মেয়েরা তাহার সম্মুখবর্তী হইতে সাহস করিত না। কাছে আসিলে পার্কতী তাহাদের সহিত মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া কথা কহিত না।

কিন্তু রাজারাজড়া দূরে থাক, একটা জমিদারও জুটত না। শেষে গ্রামের হরনাথ রায়ের ছেলে যতীন রায়ের সঙ্গে বিবাহের কথা উঠিল। হরনাথ জাহানাবাদের মুন্সেফী আদালতের নাজির

## সুখের মিলন

ছিলেন। সুতরাং দু'পয়সা উপার্জন করিয়া তিনি গ্রামে একটু বর্দ্ধিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলে যতীনকে মানুষ করিবার জ্ঞান তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। যতীন কিন্তু তেমন মানুষ হইতে পারিল না; তিনবার এণ্ট্রেন্স পরীক্ষায় ফেল হইয়া চতুর্থ বৎসরে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। অগত্যা রায় মহাশয় মুম্বৈ বাবুকে ধরিয়া যতীনকে আদালতেই ঢুকাইয়া লইলেন। তখনও যতীনের মাহিনা হয় নাই। তবে লোকে জানিত, তাহার বেশ মোটা মাহিনাই হইবে, এবং রায় মহাশয় পেন্সন লইলে যতীনই নাজিরের পদ পাইবে।

অনেক স্থান হইতে দেড় হাজার দুই হাজার টাকার সম্বন্ধ আসিলেও রায় মহাশয় পার্কতীর বাপের কান্দা কাটায় এবং ভাল মেয়েটী দেখিয়া সাড়ে সাত শত টাকাতেই রাজি হইলেন। রাজি হইবার আরও একটু গুহা কারণ ছিল। তিনি গৃহিণীর নিকট গুনিয়াছিলেন, যতীন নাকি পার্কতীকে বিবাহ করিবার জ্ঞান একান্ত উৎসুক। কথাটা গুনিয়া রায় মহাশয় প্রথমে রাগিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর কথায় যখন বুঝিলেন, আজ কালকার ছেলেদের বিশ্বাস নাই, তাহারা সঙ্কল্পে বাধা পাইলে সব করিতে পারে, আফিং খায়, গলায় দড়ী দেয়, সন্ন্যাসী হয়, ইত্যাদি, তখন রায় মহাশয় অগত্যা মত দিলেন।

লোকে বলিল, “বেশ হবে, যেমন মেয়ে, তেমন ঘর বর। পার্কতীর কপাল ভাল।”

পার্কতী কিন্তু ভাবিল, “ছাই কপাল! হায়, কোথায় রাজা

রাজ্জড়া, আর কোথায় আদালতের কেরাণী যতীন রায় !” ছেলে বেলা হইতে যতীনের সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল বটে। কতবার যতীন নিজের জন্ম খাবার কিনিয়া তাহাকে অর্ধেক খাওয়াইয়াছে, বাগানের গোলাপফুল আনিয়া অগ্নান্ত বালিকাদের সকাতির প্রার্থনা সম্বন্ধে পার্শ্বতীর খোঁজায় পরাইয়া দিয়াছে, ঘোষেদের বাগানের কাঁচা মিঠে আম, পাকা লিচু চুরি করিয়া তাহার জন্ম আনিয়াছে, খেলার সময় কেহ পার্শ্বতীকে একটা কথা বলিলে সে তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছে। কিন্তু ছেলে বেলার এই ভালবাসা টুকুর জন্মই কি যতীন তাহার স্বামী হইবার উপযুক্ত ! পার্শ্বতী জানিত যে, যতীন তাহাকে পাইলে ধন্য—কৃতার্থ হইবে। কিন্তু তাহাতে তাহার কি ! তাহার এই যে লক্ষ্মীর মত রূপ, ইহা কি একজন কেরাণীর উপভোগের জন্ম ? পার্শ্বতীর মনের ভিতর বড়ই অশান্তি বোধ হইতে লাগিল।

ব্রাহ্মবধু একদিন পরিহাস করিয়া বলিল, “ঠাকুর কি, তোর যতীন দাদাই শেষে বর হ’লো। তোর কপাল ভাল।”

পার্শ্বতী মুখ ভার করিয়া ঘৃণামিশ্রিত স্বরে বলিল, “পোড়া কপাল।”

ব্রাহ্মবধু অবাক হইয়া পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সে দিন অপরাহ্নে পার্শ্বতী যখন গা ধুইয়া আদিতেন, তখন মধ্যপথে যতীন তাহার পথ আগলাইয়া ডাকিল, “পাকু !”

পার্শ্বতী তাহার দিকে ঘৃণাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

## সুখের মিলন

যতীন সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া হর্ষপ্রফুল্ল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তোমার নাকি বিয়ে?”

পার্কী রাগিয়া উত্তর দিল, “না, মরণ।”

বিস্মিত কণ্ঠে যতীন বলিল, “সে কি পারু?”

পার্কী বলিল, “হাঁ, রাস্তা ছেড়ে দাও।”

যতীন বলিল, “কিস্তি বিয়ের সব ঠিকঠাক হ’য়ে গিয়েছে।”

কঠোর স্বরে পার্কী বলিল, “আমিও দড়ি কলসীর বোগাড়  
ক’রে রেখেছি।”

পাশ কাটাইয়া পার্কী সগর্ভ পদক্ষেপে চলিয়া গেল। যতীন  
স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পার্কীকে কিস্তি গলায় দড়ি দিতে হইল না। পাকা দেখা  
হইবার পূর্বেই পার্কীর বাপ তিন দিনের জ্বরে হঠাৎ মারা  
গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা হ’তে না হ’তে, যখন  
মেয়ের বাপ মারা গেল, তখন কুষ্টি মিলিয়ে দেখা দরকার।”

কোষ্টি মিলাইতে গিয়া দেখা গেল, মেয়ে বিপ্রবর্ণ, ছেলে  
শূদ্রবর্ণ। বর্ণশ্রেষ্ঠ কন্যার সহিত হীনবর্ণ ছেলের বিবাহের ফল  
মৃত্যু। রায় মহাশয় ভূগা ভূগা বলিয়া সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন।  
পার্কীর ভাই শরৎ চৌধুরী প্রমাদ গণিল। ..

পিতার মৃত্যুতে সংসারের ভার শরতের ঘাড়ে পড়িয়াছিল।  
বাণের দেনাও কিছু ছিল। ভগ্নীও চতুর্দশ অতিক্রম করে।  
শরৎ অকুলপাথারে পড়িয়া কোনরূপে ভগ্নীকে পার করিবার  
চেষ্টা করিতে লাগিল।

অনেক চেষ্টার পর হরিশচকে একটা পাত্র পাওয়া গেল। পাত্রটা দোজ বর। সুতরাং কিছুই দিতে হইবে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া শরৎ এই সম্বন্ধে স্থির করিয়া ফেলিল।

পার্কসী গুনিয়া ছটফট করিতে লাগিল। সে অবশ্য খাহবে, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। তখনও কাপড়ে কেরোসীন ঢালিয়া আত্মহত্যা করিবার সহজ উপায়টা আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং বিষ বা দড়ি সংগ্রহ করিবার পূর্বেই বিবাহের দিন অগসিয়া পড়িল। পার্কসী নিরুপায় হইয়া ভাবিল, “দূর হউক, এই বিবাহই তো মরণ, তবে আর আত্মহত্যার প্রয়োজন কি।”

ছানলাতলায় সকলের অনুরোধে পার্কসী শঙ্কা-কম্পিত হস্তে বরের গলায় মালা তুলিয়া দিল বটে, কিন্তু কাহার গলায় মালা দিল তাহা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিল না। শুভদৃষ্টির সময় সে আদৌ চোখ খুলিল না।

পরদিন সে পাকী চড়িয়া যতীনদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া নূতন স্বস্তরবাড়ী যাইবার সময় দেখিল, যতীন রাস্তার ধারে বসিয়া খড়ের আগুনে ছিপ-সেঁকিতেছে। পাকীর দিকে চাহিয়া যতীন যেন মূহু হাসিল। পার্কসী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল।

পাকীর পিছনে রোসনচৌকীর সানাই প্রভাত গগন প্রতি-ধ্বনিত করিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল;—

“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়হু,

পেখু পিয়া মুখ চন্দা।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও গোকুল চক্রবর্তীর বয়স যে তেমন বেশী হইয়াছিল তাহা নহে, বয়স একত্রিশ বৎসর মাত্র। চার পাঁচ বৎসর আগে তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর আর তাহার বিবাহ করিতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না। সে আমলাগঞ্জের সিংহ বান্দুর জমিদারীতে গোমস্তাগিরি করিয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিত। জমি জমাও কিছু ছিল। সংসারে ছোট ভাই অমূল্য ছিল, অমূল্যর স্ত্রী এবং একটা মেয়ে ছিল, বিধবা ভগ্নী অন্নদা ছিল, বৃদ্ধা পিসী মা ছিল। চাষের জন্ত দুইটা বলদ এবং দুধের জন্ত দুইটা গাই ছিল। তাহাদের দেখা শোনার জন্ত একটা চাকর ছিল। সংসারের এতগুলি জীবের প্রতিপালনের ভার ছিল একা গোকুলের উপর। বারো টাকা মাহিনার গোমস্তাগিরীতে মাসে পঁচিশ ত্রিশ টাকা উপার্জন করিলেও তাহা এতগুলি পোষ্য প্রতিপালনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। সুতরাং লোকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেও গোকুল ইহার উপর আর পোষ্যসংখ্যা বাড়াইতে ইচ্ছুক ছিল না।

ছোট ভাই অমূল্যও চাকরী করিত। এন্ট্রাস পরীক্ষায় দুইবার ফেল হইলেও গোকুল ছোট ভাইকে পুনরায় পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিল। অমূল্য কিন্তু আর পড়িল না, স্কুল

ছাড়িয়া দিল। অগত্যা গোকুল কলিকাতাবাসী বন্ধু যোগীনকে অম্লরোধ করিয়া অমূল্যর একটী চাকরী জুটাইয়া দিল। ছয় মাস এপ্রেন্টিস খাটিবার পর অমূল্য পঁচিশ টাকা করিয়া মাহিনা পাইতে লাগিল। এক বৎসর পরে বেতন বৃদ্ধি হইয়া ত্রিশ টাকা হইল।

ত্রিশ টাকা বেতন পাইলেও অমূল্য কিন্তু সংসারে এক পয়সাও দিতে পারিত না। কলিকাতার মেসের খরচ, প্রতি শনিবারে বাড়ী আসার গাড়ী ভাড়া, জলখাবার প্রভৃতিতেই সব খরচ হইয়া যাইত। বরং তাহার জামা, জুতার জন্ত মাঝে মাঝে গোকুলকে কিছু কিছু দিতে হইত।

সেটা গোকুল নিজের হাতে দিত না, দিতেন পিসীমা। পিসীমাই সংসারের কর্ত্রী ছিলেন। মা যখন মারা যান, তখন গোকুলের বয়স বারো, অন্নদার বয়স আট, আর অমূল্যর বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র। সেই সময় হইতেই পিসীমা সংসারের গৃহিণী-পনার ভার লইয়া ছিলেন, এবং এযাবৎ স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছিলেন। গোকুল মাসে যাহা উপার্জন করিত, সমস্তই আনিয়া পিসীমার হাতে তুলিয়া দিত, একটী পয়সাও হাতে রাখিত না। এক পয়সার তামাক কিনিবার দরকার হইলে পিসীমার কাছে হাত পাতিত।

অন্নদা একবার বলিয়াছিল, “ভাল দাদা, পান তামাকের খরচের জন্ত নিজের হাতে দু’টো টাকাও তো রাখলে পার।”

গোকুল হাসিয়া উত্তর করিল, “দরকার কি, চাইলেই তো পাই।”



## স্বপ্নের মিলন

অন্নদা । সব সময়ে পাও কি ?

গোকুল । যখন পিসীমার হাতে থাকে না, তখনই পাই না ।

অন্নদা । একটা টাকাও হাতে রাখলে সে সময়ে তো তোমার হাতে পারে ?

গোকুল । কিন্তু সংসার যে অচল হবে, অনি । এইতেই কষ্টে স্বপ্নে চলছে, এ হ'তে আবার দুটো টাকা ভাঙ্গলে সংসার চলবে কেন ?

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “না চলে তো তোমার কি ? এই যে অমূল্য চাকরী করছে, একটা পয়সা কখন সংসারে দেয় না ।”

গোকুল হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও ছেলেমানুষ, কত টাকাই বা রোজগার করে যে দেবে ।”

তীব্র কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “দেবে বুঝি শুধু তুমি ?”

সহাস্যে গোকুল বলিল, “তা না দিলে সংসার চলবে কিসে অন্ন ?”

ক্রোধরক্ত স্বরে অন্নদা বলিল, “তুমি মানুষ না কি দাদা ?”

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গোকুল বলিল, “কি জানি । সেও মাঝে মাঝে ঐ কথা বলতো অনি ।”

সে অর্থে পরলোকগতা স্ত্রী । তাহার কথা বলিতে গেলে গোকুলের স্বরটা যেন ভারী হইয়া আসিত ।

আপনার উপার্জিত অর্থ সমস্ত দিয়াও গোকুল কিন্তু সব সময়ে পিসীমার প্রসন্নতা লাভ করিতে পারিত না । সে মাছিনার উপর যাহা পাইত তাহা উপরি পাওনা—পার্কণী পাট্টা

সেলামা, নজরানা ইত্যাদি। উপরি পাওনা কিন্তু সর্ব মাসে সমান হয় না। কোন মাসে দুই টাকা কম, কোন মাসে দুই টাকা বেশী হইত। যে মাসে কিছু কম হইত, সে মাসে পিসীমা টাকা হাতে লইয়া তিনবার চারিবার গিয়া অগ্রসর মুখে বলিতেন, “টাকা এত কম যে রে গোকুল?”

গোকুল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিত, “হাঁ পিসীমা, এমাসটায় কিছু হ’লো না।”

পিসীমা রাগতভাবে বলিতেন, “তা তো হ’লো না, কিন্তু এতে সংসার চলবে কি রকমে?”

গোকুল কোন উত্তর করিতে পারিত না, নীরবে নত মুখে দাঁড়াইয়া থাকিত। পিসীমা রাগিয়া বন্ বন্ শব্দে টাকা-গুলা বান্ধে ফেলিতেন, এবং চাবী বন্ধ করিতে করিতে বলিতে থাকিতেন, “না বাবু, এমন ক’রে আমি চালাতে পারব না, তোমাদের সংসার তোমরা হাতে নাও। এই তো ক’টা টাকা দিলে, এইতে সংসারই চালাব, না গেল মাসে ক্ষান্ত পিসীর কাছে যে সাত টাকা ধার করেছি তাকেই দেব। তার উপর এখনই তুমি এসে হাত পাতবে—তামাকের পয়সা দাও, ছোট বোঁমা বলবেন দোস্তা চাই। অনূন্সার জুতো ছিঁড়েছে, সে এসে বলবে, জুতোর টাকা দাও পিসিমা। আমি এসব আর পারব না বাবু।”

পিসীমাকে রাগিতে দেখিয়া গোকুল ভয়ে ভয়ে সন্নিয়া যাইত। অল্পদার কিন্তু এতটা সঙ্ক হইত না, স্পষ্ট কথা বলা

## দুধের মিলন

তাহার একটা রোগ ছিল। স্মৃতরাং এক এক সময় অসহ্য হইলে সে বলিয়া ফেলিত, “কেন পিসীমা, দাদাই কি চোরের দায়ে বাঁধা পড়েছে? অমূল্যও তো চাকরী করে, অথচ সংসারে একটি পয়সা দেয় না। তবু সে নিজের জুতো জামাটাও কি নিজের পয়সায় করতে পারে না?”

অন্নদার কথায় পিসীমা রাগে জ্বলিয়া উঠিতেন। চীৎকার করিয়া বলিতেন, “বটে লো অনি বটে! সে দুধের বাছা কত টাকা উপায় করে বলতো? যা পায় তাতে বাছার খেতেই কুলায় না। কলকেতায় খাওয়ার কত খরচ তা জানিস্। বাছা আমার দু’বেলা পেট পূরে খেতেই পায় না। তবু বাছার মুখে কথাটী নাই। বলে, কি করব পিসীমা, কষ্টের সংসার, কাজেই কষ্ট ক’রে থাকতে হয়। তবু তোরা দু’টী ভাই বোনে তার হিংসাতেই পাতাল গেলি। তাড়াতাড়ি তাই মধ্যস্থি করতে এসেছি।”

অন্নদা বলিত, “কি করি পিসীমা, মানুষ থাকলেই উচিত কথা বলতে হয়। সবাই তো তোমার মত এক-চোখো বিচার জানে না।”

পিসীমা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া, হাত মুখ নাড়িয়া বলিতেন, “কি, আমার এক-চোখো বিচার? আমি যদি এক-চোখো হ’তাম অনি, তা হ’লে সংসার কোন্ দিন উজ্জয়ে যেত। আমি যাই’মেয়ে, তাই এত দিন চারচাল বজায় রেখে সব চালিয়ে আসছি।”

পিসীমার রাগে ক্রক্ষেপ না করিয়া অন্নদা সহাস্যে বলিত,  
“তা বটে পিসীমা, তোমার মত মেয়ে খুঁজে পাওয়া দায়।”

পিসীমা রাগে মাথা মুড় খুঁড়িতে যাইতেন। গোকুল  
আসিয়া পায়ে হাতে ধরিয়া তাঁহাকে শান্ত করিত। অরূপর  
অন্নদাকে কাছে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিত, “ছিঃ অনি,  
এসব কি কথা ?”

অন্নদা বলিত, “উচিত কথা।”

গোকুল ক্রোধের ভাব দেখাইয়া বলিত, “তোমর মাথা !  
ধবরদার, আর এমন সব কথা বলিস্ না।”

অন্নদাও রাগিয়া উত্তর করিত, “কেন, তোমাদের ভাত খাই  
ব’লে নাকি ?”

গোকুল বলিত, “ভাত খাস্ আর নাই খাস্, তোমর এ সকল  
কথায় কাজ কি ?”

অভিমাণে অন্নদার মুখখানা ভারী হইয়া আসিত, চোখ  
ছুঁটা ছল ছল করিতে থাকিত। সে অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিত,  
“তা বটে দাদা, কিন্তু আমি তোমার বোন ব’লেই আমার  
এসকল কথায় কাজ ছিল। আমি যে শুধু তোমাদের দয়ার  
পাত্রী, তোমাদের সংসারে এক মুঠা ভাতের ভিখারী, তা জান-  
তাম না। আমার ঘাট হয়েছে, ঝকমারী ক’রেছি দাদা, আমার  
শাফ কর।”

অন্নদার চোখ দিয়া বর বর জল গড়াইয়া পড়িত ; সেঁ উপুড়  
হইয়া দাদার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিত। গোকুল ব্যতিব্যস্ত

## সুখের মিলন

হইয়া উঠিত। সে তাড়াতাড়ি অন্নদার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিত, “ছিঃ অনি, তোর ছেলেমানুষী আর গেল না। আমি কি তোকে তাই বলছি ? আমি বলছি, পিসীমা গুরুজন, তাঁকে কোন কথা বলা কি ভাল ? ওতে যে পাপ হয়।”

অন্নদা জ্বন্দন-রক্তিম চোখ দুইটা তুলিয়া রোষক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিত, “পাপ হয় আমার হবে, তাই ব’লে তোমার উপর এসব অত্যাচার আমি সহিতে পারব না। এতে তোমরা আমাকে ভাত দিতে হয় দেবে, না হয় না দেবে।”

অন্নদা কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া পলাইত। গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আপন মনে বলিত, “নাঃ, অনির আর বুদ্ধি শুদ্ধি হ’লো না।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোকুলের উপর পিসীমার যে কিছুমাত্র বিদ্বেষ বা ঈর্ষ্যা ছিল তাহা নহে। তবে তিনি অমূল্যকে হাতে করিয়া মাস্থ্য করিয়াছিলেন, একজ্ঞ তাঁহার সমস্ত মেই ভালবাসাটা যেন অমূল্যর উপরেই আসিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার মেহান্ন দৃষ্টি অমূল্যর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যর দিকে যতটা লক্ষ্য রাখিত, গোকুল বা অন্নদার দিকে ততটা রাখিতে পারিত না। তাঁহার মেহ-দুর্জল চিন্তের নিকট অমূল্যর শত দোষ উপেক্ষণীয় হইত, কিন্তু অপরের সামান্য ক্রটিও তাঁহার লক্ষ্য অতিক্রম করিতে পারিত না।

এতটা মেহাতিশয্যের ফলে বালকের চরিত্র বেক্রপ গঠিত হয় অমূল্যরও তাহাই হইল। সে ছেলবেলা হইতেই দৃঢ় ধারণা করিয়া রাখিল, সংসারের যত ভালবাসা, যত সুখস্বাচ্ছন্দ্য, সকলই তাহার প্রাপ্য। কেহই তাহাকে এই অবগুপ্রাপ্য বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকারী নহে।

একজন সংসারের সব সুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে, অপরে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, ইহাতে পরস্পর একটা বিদ্রোহ বাধিবারই সম্ভাবনা। কিন্তু সে বিদ্রোহ বাধিল না। কেন না, গোকুলের প্রকৃতিটা সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে গঠিত ছিল।

বাল্যে মাতাপিতার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া, মেহ বহু বার হারাইয়া দারিদ্র্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে গোকুল দুঃখ

## স্বপ্নের মিলন

কষ্টকে এত সময়ে বরণ করিয়া লইয়াছিল যে, সে সংসারের নিকটে স্নেহ বা ভালবাসার দাবী আদৌ রাখিত না, কোনরূপ দুঃখ কষ্টই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। বিশালকায় বনম্পতি যেমন উন্নত মস্তকে দাঁড়াইয়া শীতবাতাতপের উৎপীড়ন অকাতরে সহ্য করে, গোকুলও তেমনই স্থির ধীর ভাবে সংসারের দুঃখ ঝঙ্কাবাত সহিয়া যাইত, কোন ক্রেশেই অক্লেপ করিত না। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, প্রলয়ের প্রচণ্ড তাণ্ডবও বুকি তাহার এই অটল গাভীর্য্যাকে তিলমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ নহে।

শুধু একদিন গোকুলের এই অবিচল ধৈর্য্য—অটল গাভীর্য্য একটু বিচলিত হইয়াছিল। সেদিন তাহার পতিগতপ্রাণা পত্নী একটী মৃত সন্তান প্রসবান্তে স্মৃতিকাগৃহে কাল ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল, এবং চিকিৎসার অভাবে উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান রোগের যাতনায় ছটফট করিতেছিল। গোকুল তাহার চিকিৎসা করাইতে পারি নাই, একবিন্দু ঔষধ দিয়া আপনার মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারে নাই। অন্নদা ডাক্তার আনিবার জন্য তাহার পায়ে ধরিয়াছিল, তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিল, গালাগালি পর্য্যন্ত দিয়াছিল, তথাপি গোকুল পিসীমার অমতে ডাক্তার ডাকিতে পারে নাই। পিসীমা ঝাড় ফুক তন্ত্র মন্ত্র দ্বারা রোগের উপশম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ডাক্তার আনিয়া অনাচারের সৃষ্টি করিতে দেন নাই।

তারপর যে দিন তাহার সম্মুখে স্ত্রী স্মৃতিকাগৃহেই চক্ষু মুদ্রিত

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

করিয়া রোগের নিদারুণ যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল, সেই দিন গোকুল পত্নীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া খুব খানিকটা চোখের জল ঢালিয়াছিল। হায়! সে যে সংসারের সকল কষ্ট, স্বামীর সকল উপেক্ষা অনাদর ওত কাল মুখ বুজিয়া যেমন সহিয়া আসিতেছিল, এখনও তেমনই মুখ বুজিয়া চলিয়া গেল। গোকুল কিছুতেই সে দিন চোখের জল রাখিতে পারিল না। কিন্তু তাহার পূর্বে বা পরে আর কেহ কখনও তাহাকে চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই।

সংসারের সহিত যেটুকু মেহ-সম্বন্ধ জন্মিয়াছিল, স্ত্রীর মৃত্যুতে যখন সেটুকুও ছিন্ন হইল, তখনও গোকুল সংসারের উপরে কিছুমাত্র বিতৃষ্ণা দেখাইল না। সে পূর্বের মতই চাকরি করিত, টাকা আনিত, খাইত পরিত। তবে এসকল বিষয়ে তাহার তেমন আগ্রহ ছিল না। কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইত। শুধু সে সংসারকে যেন একটু ভয় করিয়া চলিত। তাহার জ্ঞান যদি কাহাকেও একটু ব্যস্ত হইতে বা কষ্ট স্বীকার করিতে হইত, তাহা হইলে গোকুল যেন বড়ই সম্বস্ত, বড়ই ভীত হইয়া পড়িত। সে এই ব্যাপার হইতে সর্বদাই আপনাকে বাঁচাইয়া চলিবার চেষ্টা করিত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, যেন কোন সংসারবিরাগী কর্মযোগী নিল্লিপ্ত ভাবে সংসারের কাজ করিয়া যাইতেছে; সংসারে তাহার কিছুমাত্র আকর্ষণ নাই।

বন্ধনহীন সংসারে গোকুলের কিন্তু একটা আকর্ষণ ছিল। সে



## সুখের মিলন

আকর্ষণ অনন্দা। সকল স্নেহসম্বন্ধের অতীত হইলেও গোকুল অনন্দার স্নেহের আকর্ষণটুকু ছিন্ন করিতে পারে নাই। এই আকর্ষণটাই যেন তাহাকে সংসারের সঙ্গে জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। গোকুল ছেলেবেলা হইতেই অনন্দাকে ভাল বাসিত। ইহার উপর অনন্দা যেদিন বিধবা হইয়া অসহায় ভাবে ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইল, সেই দিন হইতে এই বিধবা ভগিনীর উপর গোকুলের ভালবাসাটা আরও একটু অতিরিক্ত হইয়া পড়িল। সে যেন আপনার সমগ্র জন্ম দিয়া দুঃখিনী বিধবার সকল শোক—সকল দুঃখ দৈন্ত মুছাইয়া দিবার চেষ্টা করিত। আর অনন্দাও এই সুখ দুঃখে উদাসীন নিরীহ ভাইটির জন্তই যেন সংসারের সকল দুঃখ কষ্ট মাথায় পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

গোকুলের দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না। বাহিরের লোকে এজন্য অনুরোধ করিলেও বাড়ীতে পিসীমা বা ভ্রাতার নিকট হইতে গোকুলকে কিছু মাত্র উৎসাহিত করা হইত না। শুধু অনন্দাই এজন্য মধ্যো মধ্যো তাহাকে তাড়া দিত। গোকুলও “দেখি, হচ্ছে, হবে, আসছে মাসটা যাক” ইত্যাদি স্তোক বাক্যে ভগ্নীকে ভুলাইয়া রাখিত। অনন্দা পিসীমাকে ধরিত। কিন্তু পিসীমা বলিতেন, “বেশ তো, বিয়ে করবে করুক না, আমি কি বারণ করেছি, না ধ’রে রেখেছি।”

পিসীমার অভিপ্রায় বুঝিয়া অনন্দা শেষে দাদাকেই চাপিয়া ধরিল। জোর করিয়া বলিল, “তুমি বিয়ে করবে কি না তাই বল।”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “কেন বল দেখি ?”

অন্নদা বলিল, “কেন আবার কি ? বিয়ে না ক’রে কি চিরকাল সন্ন্যাসী হ’য়ে থাকবে ?”

গোকুল বলিল, “থাকলে দোষ কি ? এক রত্তি মেয়ে তুই, তুই যদি সন্ন্যাসিনী হ’য়ে থাকতে পারিস, তবে তিরিশ বছরের বুড়ো আমি, আমি থাকতে পারব না ?”

মুখ নীচু করিয়া অন্নদা বলিল, “আমি মেয়ে মান্ধব, আর তুমি বেটা ছেলে।”

গোকুল সহাস্যে বলিল, “বেটা ছেলের কিসন্ন্যাসী হ’তে নাই।”

মুখ তুলিয়া জুঁকুটী করিয়া অন্নদা বলিল, “নাঃ। তুমি বিয়ে করবে কি না তাই বল।”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “এ বয়সে আর কেন অনি ?”

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “ভারী বয়স ! ষাট বছরের বুড়োরা যে বিয়ে করে ?”

গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্নদা একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “তোমাকে বিয়ে করতেই হবে দাদা। বল করবে কি না।”

গোকুল বলিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি। কিন্তু আমার বিয়ের জন্ত তোর এত মাথাব্যথা কেন অনি ?”

অন্নদার মুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল। অভিমানক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “তা বলবে বই কি দাদা, আমি তোমার কে ?

## স্বথের মিলন

আমার মরতে জায়গা নাই,তাই তোমাদের কাছে এসে পড়েছি।  
আমার অন্তায় হ'য়েছে দাদা, আর যদি কখনও তোমাকে বলি,  
তবে আমার নাম অনি বামনীই নয়।”

রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া অন্নদা ভ্রাতার সম্মুখ হইতে  
চলিয়া গেল। সে দুই তিন দিন দাদার সহিত কথা কহিল না,  
তাহার কাছে পর্য্যন্ত আসিল না। গোকুল বড় ব্যস্ত হইয়া  
পড়িল। সে একদিন অন্নদাকে ডাকিয়া বলিল, “রক্ষা কর অনি,  
আমি সাতটা বিয়ে করতে রাজি আছি, কিন্তু তুই আর মুখ তার  
ক'রে থাকিস্ না।”

অন্নদা ভারী গলায় বলিল, “সাতটা কর পাঁচটা কর, সে  
তোমার খুসী! আমাকে সে কথা শুনিয়া লাভ কি? আমি  
তোমার কে?”

গোকুল হাসিয়া বসিল, “তুই অনি পোড়ারমুখী!”

অন্নদা বলিল, “আমি পোড়ার মুখী, পোড়ার মুখীর মতই  
থাকব। আমি তো বলেছি, তোমাকে যদি আর কখন বিয়ে  
করতে বলি, তবে আমার নাম অনি বামনীই নয়।”

গোকুল সহাস্যে বলিল, “আর আমিও যদি এই মাসের মধ্যে  
বিয়ে না করি, তবে আমার নাম গোকুল চক্ৰবর্তীই নয়।”

অন্নদা মনে মনে হাসিল, কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না।

তার পর সেই বৈশাখের শেষেই গোকুল যখন বিবাহ করিয়া  
পূর্ব্বতীকে ধরে আনি, তখন অন্নদা হাসিতে হাসিতে বধূকে  
বরণ করিয়া ধরে তুলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অন্ডায় জিনিষটা এমনই বিশ্রী যে, তাহা শত্রু যিহ্ন যে পক্ষেই প্রযুক্ত হউক, লোকে তাহার বিরুদ্ধে একটা কথাও না বলিয়া থাকিতে পারে না। অতি বড় শত্রুর প্রতিও অন্ডায় আচরণ দেখিলে লোকে আনন্দ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একটু মুখ বাঁকাইয়া বলে, “কাজটা কিন্তু অন্ডায় হচ্ছে।” ইহা মাহুয়ের নিজের কথা নয়—বিবেকের শাসন।

বিবাহের পর কয়েক মাস পিত্রালয়ে থাকিয়া পার্শ্বতী যখন স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে নূতন লোকদের নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়া যেমন আশ্চর্য্যান্বিত হইল, তেমনই বিরক্তও হইল। “যে এলো চ’ষে. সেই রইল ব’সে” প্রবাদটার এমন নিষ্ঠুর সার্থকতা যে দেখা যাইতে পারে, তাহা পার্শ্বতীর ধারণাতেই ছিল না। এখন কিন্তু চোখের উপর নিত্য তাহা দেখিতে দেখিতে তাহার মনের ভিতর কেমন একটা অব্যক্ত বেদনা উপস্থিত হইল।

পার্শ্বতী যে স্বামীকে ভালবাসিত বলিয়াই এই মানসিক ব্যতনটুকু অনুভব করিল তাহা নহে। এ পর্য্যন্ত সে স্বামীকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, বরং তাহার উগর বিরক্তির ভাগ টুকুই যথেষ্ট ছিল। স্পষ্ট প্রকাশ না করিলেও তাহার কথায় কার্য্যে সে বিরক্তি টুকু বেশ झুটিয়া উঠিত। সে প্রায়

## সুখের মিলন

দুই তিন মাস এখানে আসিয়াছে, স্বামীর সহিত কথাবার্তাও হইয়াছে, কিন্তু মন খুলিয়া একটা কথাও বলে নাই। স্বামী কথা কহিতে গেলে সে হয় মুখ ফিরাইয়া লয়, নয়, তাচ্ছল্যের সহিত সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়; আদর দেখাইলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া তাহাতে গভীর উপেক্ষা প্রদর্শন করে। তথাপি স্বামীর উপর বাড়ীর লোকদের এই অন্যায় আচরণ দর্শনে পার্কীতী যে একটু ব্যথা পাইল, তাহা ভালবাসার খাতিরে নয়, প্রকৃতিদত্ত বিবেকের তাড়নায়।

পার্কীতীর এক এক সময়ে ইচ্ছা হইত, সে স্পষ্ট করিয়া বলে, “হাঁগা, ঐ নিরীহ লোকটার উপর তোমাদের এ কিরূপ আচরণ?” কিন্তু দুই তিন মাসের ক’নে বোঁ হইয়া এতটা গৃহিণীপণ্য দেখাইতে সে সাহস করিত না, আপনার মনে আপনি জ্বলিতে থাকিত।

এক শনিবারে পার্কীতী দেখিল, গোকুল ও অমূল্য উভয়ে এক সঙ্গে বাড়ীতে আসিল। অমূল্যর জন্ত গাড়ু, গামছা, কাপড় সব প্রস্তুত ছিল। অমূল্য কাপড় ছাড়িয়া হাত পা ধুইল। ছোট বোঁ ঘোমটা দিয়া তামাক সাজিয়া আনিল। অমূল্য ঘরের ভিতর বসিয়া তামাক খাইল। তার পর জলযোগ করিয়া চটী জুতা পায়ে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল।

আর গোকুল—সে আপনার কাপড়খানাই খুঁজিয়া পাইল না। অনেক ধোঁজাখুজির পর শেষ উঠানের আনলা হইতে এক খানা ছেঁড়া ময়লা কাপড় লইয়া কাপড় ছাড়িল। তার পর

পুকুর ঘাট হইতে হাত পা ধুইয়া আসিয়া, হাঁকা কলিকা লইয়া তামাকের অবশেষে প্রবৃত্ত হইল। তামাক কিন্তু মিলিল না, তামাকের ভাঁড়ে একটুও তামাক ছিল না। গোকুল তখন চাকরটাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। পিসীমা বলিলেন, “সে এখন গরুর কাজে আছে। দোকান থেকে এক পয়সার তামাক নিয়ে আয় না।”

গোকুল হাঁকা কলিকা রাখিয়া বলিল, “পয়সা দাও।”

পিসীমা পয়সা আনিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “অমনি ময়দা ঘি আর পান নিয়ে আসবি।”

অন্নদা নিকটে ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘি ময়দা কি হবে পিসী মা?”

পিসীমা বলিলেন, “অমূল্যর জন্তে খানকতক পরোটা ক’রে দেব। গেল শনিবারে দেখলি না, ভাত দেখে জলে উঠলো। ও কি কলকেতায় রাত্তিরে ভাত খায়?”

অন্নদা। তবে কি খায়?

পিসী। সেখানে আবার খাবার ভাবনা? লুচী কচুরী মেঠাই মণ্ডা যা খুঁজবে তাই পাবে, পয়সা ফেললেই হলো।

ঈষৎ হাসিয়া অন্নদা বলিল, “পয়সা ফেললে এখানেও সব পাওয়া যায়, পিসী মা।”

পিসীমা তাহার দিকে একটা সরোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। গোকুল পয়সা লইয়া তাড়াতাড়ি দোকানে চলিয়া গেল।

## সুখের মিলন

পার্কী রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া সকলই দেখিল, সকলই শুনিল; রাগে তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রি রি করিতে লাগিল। যাহা হইতে সংসারে একটা পয়সার উপকার নাই, তাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্ম সকলেই ব্যস্ত। আর যে মাথার ~~স্বা~~ পায়ে ফেলিয়া মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া গুটিগুট লোকের পেট চালাইতেছে, তাহার দিকে কেহই ফিরিয়া চায় না। সে যেন চাকরেরও অধম। খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া সে একটু তামাক পর্য্যন্ত পাইল না। পার্কী জানিত, ছোট কর্তার ঘরে কলিকাতার ভাল তামাক যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু কেহই তো তাহার একটুও দিল না। এই ঘৃণিত পক্ষপাতিত্বে পার্কী এক দিকে যেমন বাড়ীর লোকের উপর রাগিয়া উঠিল, অন্য দিকে তেমনই এই নিরীহ স্বামী বেচারার প্রতি তাহার সহানুভূতি প্রবৃত্তিটা জাগিয়া উঠিল।

আর এক দিন গোকুল সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে ফিরিয়া জানাইল যে, তাহার শরীরটা বড় ভাল নয়, রাত্রে ভাত খাইবে না। পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খাবি তবে?”

গোকুল বলিল, “যা হয়।”

পিসীমা বলিলেন, “যা হয় কি খুলে বল। রুটী খেতে হ’লে তো ময়দা আনতে হবে, দু’পয়সার ঘিও চাই। আট দশটা পয়সার কমে তো হবে না। এ মাসে যে হাতটানা চলছে!”

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, ঘি ময়দা আনতে হবে না। এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে পড়ে থাকব।”

গোকুল হাত পা ধুইয়া আত্মিক সারিয়া ধরে আসিলে,  
পার্কী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাবে?”

গোকুল বলিল, “কি আর খাব? এক মুঠো মুড়ি—”

বাধা দিয়া পার্কী বলিল, “তাই বা খাওয়া কেন?”

কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া গোকুল স্ত্রীর মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল। পার্কী বলিল, “দু’গুণা পয়সা আমায় দিতে  
পারবে?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, “পয়সা?  
পয়সা কি হবে?”

পার্কী বলিল, “আমি ঘি ময়দা আনাব।”

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “পাগল আর কি।”

পার্কী গভীর কণ্ঠে বলিল, “তাই। এখন পয়সা দু’গুণা  
আমায় দাও।”

জ্ঞান মুখে গোকুল বলিল, “দু’গুণা পয়সা? পয়সা আমি  
কোথায় পাব?”

পার্কী। তুমি কি রোজ্জগার কর না?

গোকুল। যা রোজ্জগার করি তা তো পিসীমাকে দিই।

পার্কী। দু’গুণা পয়সাও হাতে রাখ না?

মৃদু হাসিয়া গোকুল বলিল, “একটা পয়সাও না।”

পার্কী বলিল, “এখন হ’তে রাখবে?”

গোকুল বলিল, “দরকার কি? তবে আমার যদি দরকার  
হয়—”



## সুখের মিলন

স্বামীর উপর একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “আমার কিছুই দরকার নাই।” বলিয়াই সে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পর এক দিন গোকুল কাছারী হইতে ফিরিয়া দেখিল, তাহার জন্ম গাড়ু গামছা কাপড় সব প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। গোকুল কাপড় ছাড়িয়া গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া ঘাটে পা ধুইতে চলিল। অন্নদা বলিল, “ঘাটে যাচ্চো কেন দাদা, বৌ যে গাড়ুতে জল তুলে রেখেছে।”

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “পাগল আর কি। ঐ এক কোঁটা জলে পা ধোওয়া হয়? হাঁটু পর্য্যন্ত ধুলো।”

গোকুল ঘাটে চলিয়া গেল। অন্নদা আপন মনে বলিল, “দাদা যেন কি!”

পার্শ্বতী রন্ধনশালায় বসিয়া রন্ধনের উদ্যোগ করিয়া দিতেছিল। গোকুল পা ধুইয়া ফিরিয়া আসিলে সে ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল। ছোট বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও দিদি?”

পার্শ্বতী মুহূর্ত্তেরে বলিল, “তামাকটা সেজে দিয়ে আসি।”

পিসী মা রান্না ঘরের ভিতরে ছিলেন। কথাটা তাঁহার কাণে গেল। তিনি একটু জোর গলায় বলিলেন, “তামাক সেজে দিতে হবে কেন? নিজে সেজে খেতে পারে না? এত বাবু হ'য়ে পড়েছে নাকি?”

পার্বতীর সহ্য হইল না। সে মৃৎ অথচ একটু উদ্ধত স্বরে বলিল, “এবাড়ীতে বাবু আর নয় কে?”

পার্বতী চলিয়া গেল। ছোট বৌ পিসীমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ঐ যে আমি তোমার ছেলেকে তামাক সেজে দিই কি না, পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “ওঃ! তাই তামাক সাজতে ছুটলেন। ছেলেটার রিষে রিষেই সব পাতাল দাখিল হ’লো।”

পার্বতী গিয়া তামাক সাজিবার\* জন্ত কলিকা হাতে লইতেই গোকুল আশ্চর্যান্বিত ভাবে তাহার দিকে চাহিল; একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “ও কি, তুমি তামাক সাজতে গেলে কেন? না না, আমায় দাও, আমি সাজছি।”

পার্বতী তীব্র দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিল; তার পর কলিকাটা আছড়াইয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। ছোট বৌ মুখ টিপিয়া হাসিল। পার্বতী দাঁতে দাঁত চাপিয়া আপন কার্যে প্রবৃত্ত হইল।

গোকুল বলিয়া উঠিল, “এঃ, কল্কেটা যে চুরমার ক’রে দিয়ে গেলে? তাই তো, এখন তামাক খাই কিসে।”

পিসীমা রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার নাথায় ক’রে খাও। আমি কিন্তু কল্কে কিনতে পয়সা দিতে পারিব না তা বলে দিচ্ছি। যে ভেঙ্গেছে সে তার বাপের কাড়ী হ’তে এনে দেবে।”

## স্থূথের মিলন

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “তা এঙ্কুণি। এখন তুমি একটা আধলা দাও পিসী মা, একটা কন্ধে দেখি।”

রাত্রিতে পার্শ্বতী শয়ন করিতে গেলে গোকুল বলিল, “আজ্জ ব্যাপার কি পারু, পা ধোয়ার জল তুলে রেখেছিলে, তামাক সেজে দিতে গেলে?”

পার্শ্বতী হাত দুইটা জড় করিয়া অভিমানরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “অণ্যায় হ’য়েছে গো, আমার ঝকমারী হ’য়েছে। এখন তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে বলছি, একটা পয়সা দিয়ে আমায় এ লাঞ্ছনা হ’তে উদ্ধার কর।”

পার্শ্বতী স্বামীর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া সত্য সত্যই মেঝের মাথা খুঁড়িতে লাগিল। গোকুল ব্যস্তভাবে তাহাকে তুলিয়া বলিল, “ছি ছি, কর কি পারু?”

পার্শ্বতী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“হাঁ লা বো!”

“কেন ঠাকুর কি?”

“সত্যি বলবি?”

“যদি লুকাবার মত না হয়।”

“দাদাকে তোর মনে ধরে না ;— না?”

মৃহ হাসিয়া পার্কস্‌তী বলিল, “তোমার ধরে?”

অন্নদা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেছিল। সে চুলের গোছায় একটা মৃহ টান দিয়া বলিল, “মরণ আর কি! আমার মার পেটের ভাই, আমার আবার মনে ধরাধরি কি?”

হাসিতে হাসিতে পার্কস্‌তী বলিল, “ধরাধরিটা বুঝি শুধু আমাকে নিয়ে?”

অন্নদা। তোর যে সোয়ামী।

পার্কস্‌তী। সত্যি নাকি?

অন্নদা। সত্যি কি মিথ্যে তা তুইই জানিস্‌।

পার্কস্‌তী। আমি তো জানতাম, আমার—

গালে একটা মৃহ ঠোনা দিয়া অন্নদা রাগত ভাবে বলিল, “তোমার মাথা! এদিকে তো কথার ভটচাজি খুব দেখছি।”

সহাস্যে পার্কস্‌তী বলিল, “কোন দিকেই বা কম দেখলে?”

অন্নদা। শুধু সোয়ামীকে ভালবাসার বেলায়।

## মুখের মিলন

পার্কী । ও জিনিষটা আমার কোপ্তিতেই লেখে না ।

অন্নদা । তা হ'লে দেখছি, তুই শিমূল ফুলটা ।

পার্কী । ঘেঁটু ফুল হ'তেও রাজি আছি ।

অন্নদা । তবু একটু ভালবাসতে পারবি না ?

পার্কী চট করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভাল বাসবার মত হ'লে পারতাম ।”

অন্নদা চুলের গোছা ছাড়িয়া দিয়া তাঁর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল । গজ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলিলি ?”

পার্কী নীরবে নত মুখে বসিয়া রহিল । অন্নদা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমার দাদা তোর ভালবাসার উপযুক্ত নয় ?”

পার্কী মুখ তুলিল ; ঈষৎ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তোমার দাদা তোমার কাছে খুব বড় হ'তে পারে, কিন্তু পরের কাছেও কি তাই ?”

অন্নদা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “পর কে ? তুই স্ত্রী, তুই পর ?”

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া পার্কী বলিল, “আপনার মত তো কিছু দেখতে পাই না ।”

অন্নদা । চোখ থাকলে দেখতে পেতিস্ ।

অন্নদা বাঁ হাতে চুলের গোছা, ডান হাতে চিরুণী লইয়া জোরে জোরে চুল আঁচড়াইতে লাগিল । পার্কী বলিল,

“দেখো ঠাকুর কি, তোমার ভালবাসার চোটে চুলগুলো যেন  
আজ না যায়।”

অন্নদা একটু লজ্জিত হইল। সে নীরবে অপেক্ষাকৃত ধীরে  
ধীরে চিরুণী চালাইতে লাগিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্শ্বতী বলিল, “রাগ করলে  
ঠাকুর কি?”

অন্নদা বলিল, “তোমার কথা শুনলে মরা মানুষেরও রাগ হয়।”

সহাস্যে পার্শ্বতী বলিল, “কিন্তু যার জন্য তোমার এত মাথা  
ব্যথা তার তো একটুও রাগ হয় না?”

অন্নদা বলিল, “কে, দাদা? তার শরীরে রাগ থাকলে তো?”

শ্লেষপূর্ণ স্বরে পার্শ্বতী বলিল, “মানুষ হ’লে রাগ থাকতো।”

অন্নদা। দাদা মানুষের মত মানুষ।

পার্শ্বতী। শুধু দু’টো হাত দু’টো পা থাকলেই, আর ছাই  
পাঁশ বা হয় এক মুঠো পেটে দিতে পারলেই মানুষ হয় না।

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “তবে কি সকলকে বঞ্চনা ক’রে  
যথা সর্বস্ব নিজের পেটে দিতে পারলে, নিজের সুখ টুকু  
চার পো বজায় করতে পারলেই মানুষ হয়?”

পার্শ্বতী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদা বলিল, “দেখ বোঁ,  
পশু পাখীতেও নিজের সুখ সুবিধা টুকু বজায় করে, কিন্তু যে  
মানুষ, সে সেটুকু ত্যাগ ক’রে পরের সুখ সুবিধার জন্য ব্যস্ত  
হয়। আমার দাদা মানুষ, মানুষের মত মানুষ।”

আনন্দে গর্কে অন্নদার মুখখানা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

## সুখের মিলন

পার্কী সৈদিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “সাধু সন্ন্যাসী নাকি ?”

অন্নদা বলিল, “ঠিক তাই।”

পার্কী একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে ঠাকুর কি, এ রকম সাধু সন্ন্যাসী লোকের আবার বিয়ে করা উচিত হয় নি কিন্তু।”

অন্নদা সহাস্যে বলিল, “কপাল আমার ! ওকি বিয়ে করতে চেয়েছিল ?”

পার্কী । তবে বললে কেন ?

অন্নদা । আমার তাড়নায় । ধরতে গেলে আমিই তো ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়েছি ।

মৃদু হাসিয়া পার্কী বলিল, “তুমি ধ’রে বেঁধে বিয়ে দিয়েছ, তোমায় আমি ভাল বাসচি । তবে তোমার আর রাগ কিসের ঠাকুর কি ?”

অন্নদা । তাই ব’লে সোয়ামীকে ভাল বাসবি না ?

পার্কী । সোয়ামী তো তা চায় না !

অন্নদা । ও তোর কাছে ভালবাসা চাইবে, কপাল তোর !  
ও জগতের কারো কাছে কিছু চায় না ।

পার্কী । যে যা চায় না, তাকে সে জিনিষ জোর ক’রে দিয়ে ফল কি ?

উত্তেজিত কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “ফল এই—তোর জন্ম সার্থক হবে । তুই হিন্দুর ধরের মেয়ে, তোর অন্ত ঠাকুর দেবতা নাই,

স্বামীই তোর ঠাকুর দেবত।। সোয়ামীকে ভালবাসা, সোয়ামীর সেবা করা, এই তোর স্বৰ্গ।”

হাসিতে হাসিতে পার্কতী বলিল, “তা হলে দেখছি, আমার কপালে নরক।”

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “তোর মত পাপিষ্ঠার নরকেও স্থান নাই। কিন্তু দেখ্ বো, তোর এ তেজ চিরদিন থাকবে না। তুই হিঁদুর ঘরের মেয়ে। একদিন না একদিন তোকে এই সোয়ামীর পায়েই লুটিয়ে পড়তে হবে, এই আমি ব’লে রাখছি।”

“সে তখন দেখা যাবে” বলিয়া পার্কতী আরসীখানা সম্মুখে ধরিয়া মুখ ফিরাইয়া ঘুরাইয়া মাথা বাঁধার পরীক্ষা করিতে লাগিল।

পার্কতীর সিঁথায় কপালে সিঁহরের টিপ দিয়া, হাতের লোহায় সিঁহুর ছোঁয়াইয়া অন্নদা রাগতভাবে উঠিয়া গেল। পার্কতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা বাঁধিবার সরঞ্জাম গুছাইতে লাগিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোকুল বাড়ী আসিয়াই শুইয়া পড়িল। অন্নদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শুনে যে দাদা?”

গোকুল বলিল, “না, এই শুয়ে পড়লাম আর কি। দেহটা একটু কেমন হ’য়েছে, মাথাটাও টিপ্ টিপ্ করছে।”

অন্নদা তাহার গায়ে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিল, “ওমা, গা দিয়ে যে আগুন ছুটেছে। তোমার যে অর হ’য়েছে দাদা।”



## সুখের মিলন

মৃদু হাসিয়া গোকুল বলিল, “জ্বর ? তা হবে।”

অন্নদা বলিল, “হবে কি ? ভয়ানক জ্বর হয়েছে। যাই, বোকে ডেকে দিই।”

ব্যস্তভাবে গোকুল বলিল, “সে এসে কি করবে ?”

অন্ন : তোমার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, মাথাটা টিপে দেবে।

গোকুল। না না, তার দরকার নাই।

অন্ন। তোমার আবার দরকার কিসে থাকে দাদা ? আমি যাই, তাকে ডেকে দিই।

গোকুল ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “রক্ষা করু অনি, তাকে ডেকে দিতে হবে না। তা হ’লে আমি বৈঠকখানায় গিয়ে শুইগে।”

অন্নদা রাগতস্বরে বলিল, “না দাদা, তোমার আর বৈঠক-খানায় যেতে হবে না, ঘরেই শুয়ে থাক। আমি আজ বোকে এঘরে ঢুকতেই দেব না।”

গোকুল উঠিতেছিল, আবার শুইয়া পড়িল। অন্নদা ভাবিল “যা হোক মানুষ ! সত্যি, বোয়েরই বা দোষ কি।”

দরজার দিকে চাহিতেই অন্নদা দেখিতে পাইল, পার্শ্বতী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া টিপি টিপি হাসিতেছে। অন্নদা মাথাটা নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

অন্নদা যথার্থ ই বলিয়াছিল, “পার্বতী হিঁদুর ঘরের মেয়ে ।” পার্বতীও যে তাহা জানিত না এমন নয় । সে প্রাণহীনাও ছিল না ; তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে ভক্তি ছিল, ভালবাসা ছিল, মেহ, মমতা, কোমলতা সবই ছিল । কিন্তু প্রতাপ মরুভূমিতে পতিত বারিবিन्दু যেমন অধিকক্ষণ আপনার সরসতা বজায় রাখিতে পারে না, অবস্থান্তরে পতিত পার্বতীর হৃদয়রক্তিশূন্যতাও সেই রূপ প্রকাশ পাইয়াও স্থায়ী হইতে পারিতেছিল না । একে সে তাহার প্রকৃতিগত সংস্কারের বিপরীত অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, তাহার যে রূপ রাজমুকুটে স্থান পাইবার উপযুক্ত মনে করিয়াছিল, তাহা দরিদ্রের গৃহে বলায় লুটাইয়া পড়িয়াছিল । তাহার উপর যাহাকে লইয়া সে পূর্ব সংস্কার ভুলিয়া নূতন জীবন গঠন করিবে, তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন । পার্বতী ভক্তি করিবে, ভাল বাসিবে কাহাকে ? যে তাহার সেবা চায় না, আদর চায় না, ভালবাসা চায় না, তাহাকে ভালবাসিতে সেবা করিতে কইবে ? ভালবাসা দেখাইতে গিয়া, সেবা করিতে গিয়া উপেক্ষার তীব্র কষাঘাত লাভ করিবে ? যে দেবতা তাহার পূজার প্রার্থী নয়, তাহার পূজা করিয়া সে কি আত্মপ্রসাদ লাভ করিবে ? তাহার ভক্তিপ্রদত্ত উপহার দেবতার পদতলে

[ .৩৩ ] .

## সুখের মিলন

পিষ্ট হইয়া তাহার অন্তরের বাথাকে কি আরও বাড়াইয়া  
ভুলিবেনা ?

পার্কর্তী জানিত না, পূজারীর পূজাই লক্ষ্য, তাহাতেই  
তাহার সুখ। দেবতার প্রসন্নতা অপ্রসন্নতায় তাহার কোনই  
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

এতটা না জানিলেও পার্কর্তী নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক  
প্ররত্তির বশে স্বামীর উপর সেটুকু শ্রদ্ধাযত্ন দেখাইতে যাইত,  
স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া দেখিয়া ক্রমে তাহার সে প্ররত্তিটুকুও  
লোপ পাইবার উপক্রম হইল। ইহাতে যে সে সুখী হইল তাহা  
নহে, তাহার বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। যাহার যাহা  
স্বাভাবিক প্ররত্তি, সে প্ররত্তিতে বাধা পাইলে কাহার অন্তর্দাহ  
উপস্থিত না হয় ? তাহার সে অন্তর্দাহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত  
হইল ; হৃদয় ক্রমে কঠোর হইয়া আসিতে লাগিল।

ছোট বোয়ের সঙ্গে পার্কর্তীর তেমন মনোমালিগা ছিল না।  
পার্কর্তী একটু লিখিতে পড়িতেও জানিত। প্রায় প্রত্যহই  
আহারাদির পর সে ছোটবোয়ের কাছে বসিয়া বই পড়িত। যে  
দিন রামায়ণ মহাভারত পড়া হইত, সে দিন অন্নদাও আসিয়া  
তাহাদের কাছে বসিত। কিন্তু যেদিন নাটক নভেল পড়া হইত,  
সেদিন অন্নদা বোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইত। অমূল্যর  
অনেক নাটক নভেল সংগ্রহ করা ছিল। পার্কর্তী তাহা পড়িয়া  
ছোটবোকে শুনাইত।

সে দিন শনিবারে একখানা উপন্যাস পড়া হইতেছিল।

উপভাসের গল্পটা যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছিল, তখন সহসা ছোট বৌ বাহিরে রোদের দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল। পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়?”

ছোট বৌ বলিল, “আজ থাক্ ভাই, বেলা গেছে।”

পার্শ্বতী বলিল, “এখনো তের বেলা আছে। আর খানিকটা শোন।”

ছোট বৌ বলিল, “না ভাই, আজ শনিবার, বাড়ী আসবে।”

ক্রুদ্ধা করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “আঃ গো, এলেই বা বাড়ী?”

ছোট বৌ যেন একটু শঙ্কিতস্বরে বলিল, “সকাল সকাল কাজ কর্ম্ম সেরে রাখি ভাই, জ্ঞান তো থাকে। সে কি বড় ঠাকুরের মত? ভাল থেকে তিনটা ধর্ম্মবার যো নাই।”

পার্শ্বতী রাগিয়া বলিল, “চুলোর যা, তবে আমি আপনিই পড়ি।”

ছোট বৌ চলিয়া গেল; পার্শ্বতী নিজে মনে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার আর পড়িতে ভাল লাগিল না। একটু পড়িয়াই বইখানা মুড়িয়া ফেলিল। তারপর বইখানা হাতে করিয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছোটবোয়ের ‘বড় ঠাকুরের মত’ কথাটা তাহার মনের ভিতর যেন কাঁটা বিধিতেছিল। এই কথাটির মধ্যে যে কতখানি শ্লেষ, কতটা বিদ্রূপ আছে, তাহা সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনের কাঁটাটা যেন শেলের মত হইয়া বৃকে আঘাত করিতে

## সুখের মিলন

গাগিল। ছোট বোয়ের স্বামীও মানুষ, তাহার স্বামীও মানুষ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ! একজন মানুষের সুখস্বাচ্ছন্দ্য লইয়া, ভালবাসা দিয়া ও ভালবাসা পাইয়া সুখময় জীবন যাপন করে; আর একজন মানুষের অবশ্য-ভোগ্য সুখ দ্রুপে উদাসীন হইয়া, সকলের স্নেহ ও লাঞ্ছনা লইয়া, বস্ত্র শস্ত্রের দ্বারা জীবন যাপন করিতে ভালবাসে। মানুষ হইলেও কি অপদার্থ মানুষ সে, যাহাকে বাড়ীর এই ছোট বোটাও ব্যস্ত বিদ্রূপ করিতে ছাড়ে না। পার্শ্বতীর সমগ্র হৃদয়টা স্নেহায় লজ্জায় ভরিয়া উঠিল। পাতে ছোট চাপিয়া সে স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

পার্শ্বতী স্বামীর সে দুই একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ করিত, ক্রমে তাহাও ছাড়িয়া দিল। ছাড়িতে ইচ্ছা না থাকিলেও কেবল এই রাগদেষশল লোকটাকে একটু রাগাইবার জন্যই বোধ হয় ছাড়িল। কিন্তু সে স্বামীকে রাগাইতে পারিল না।

পার্শ্বতী রাত্রিতে স্বামীর জন্য পান জল ঘরে রাখিয়া আসিত : গোকুল আহারান্তে ঘরে গিয়া তাহা খাইয়া শুইয়া পড়িত। কিন্তু দিন কতক পরে গোকুল ঘরে গিয়া আর তাহা পাইল না। না পাইয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিল না। যেদিন হৃৎকার জোর থাকিত, সে দিন রান্না ঘরে গিয়া জল খাইয়া আসিত।

একদিন পার্শ্বতী আহারাতির পর পান চিবাইতে চিবাইতে এক খিলি পান হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। গোকুল শুইয়াছিল ; জিজ্ঞাসা করিল, “পান এনেছ পারু?”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পার্কতী তাড়াতাড়ি হাতের পানচা মুখে পুরিয়া বলিল,  
“পান নাই।”

গোকুল বলিল, “নাই ? সন্ধ্যার সময় যে পান নিয়ে এলাম।”

ক্রকুটী করিয়া তীব্র শ্লেষপূর্ণ স্বরে পার্কতী বলিল, “এনেছ  
খরচ হ'য়ে গেছে। ঠাকুরপোর রাতে চার গণ্ডা পান না হ'লে  
চলে না তা জান না বুঝি ? অ্যাকা !”

মৃদু হাসিয়া গোকুল বলিল, “তা বটে, ও ছোড়া একটু বেশী  
পান খায়।”

কি আশ্চর্য্য। এততেও লোকটা রাগিল না, আবার হাসিল !  
এ কি মানুষ ? পশুতেও বোধ হয় এত উপেক্ষা সহ্য করিতে  
পারে না। পার্কতীর চোখ দুইটা জ্বলিয়া উঠিল।

গোকুল বলিল, “আজ জল খেয়ে আসতে ভুলে গেছি, এক  
মাস জল এনে দিতে পার ?”

পার্কতী ধড়াস করিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পরুষ-  
কণ্ঠে বলিল, “উঠে গিয়ে খেয়ে এলেই তো পার। আমি আর  
যেতে পারব না।”

পার্কতী দাঁতে দাঁত চাপিয়া বিছানার এক পাশে গিয়া শুইয়া  
পড়িল। গোকুল পাখার বাতাস দিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল।

খানিক রাতে ঘুম ভাঙ্গিলে পার্কতী দেখিল, ঘামে তাহিব  
গায়ের কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, স্বামী মাথার কাছে বসিয়া  
পাখার বাতাস করিতেছে। পার্কতী খড়মড় করিয়া উঠিয়া  
বসিল। গোকুল বলিল, “উঠলে কেন পারু ?”

## মুখের মিলন

তীব্র কণ্ঠে পার্শ্বতী বলিল, “কে তোমাকে বাতাস করতে  
সলেছে ?”

স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে গোকুল বলিল, “পাপল আর কি ! বলবে  
আবার কে ? বামে যে তুমি নেয়ে উঠেছ। বড় গরম, শুয়ে  
পড়, আমি বাতাস করছি।

পার্শ্বতী স্বামীর হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া  
শেষে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া  
শুইয়া পড়িল। পাশে গোকুল গালের উপর হাত রাখিয়া নীরবে  
দাঁসিয়া রহিল।

নহসা চাপা কান্নার শব্দ পাইয়া গোকুল ধীরে ধীরে  
ডাকিল “পারু !”

পার্শ্বতী নিরুত্তর। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাঁদছ  
পারু ?”

পার্শ্বতী মুখটাকে বিছানার গুঁজিয়া জোর গলায় উত্তর দিল,  
“নাঃ।”

গোকুল তাহার কপালে হাত দিয়া শাস্ত কোমলস্বরে বলিল,  
“কি হ’য়েছে পারু ?”

পার্শ্বতী তাহার হাতটা সবলে ঠেলিয়া দিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,  
“দেখ, এমন যদি জ্বালাতন কর, তা হ’লে আমি শেষে  
আলাদা বিছানা ক’রে শোব।”

গোকুল কুণ্ঠিতভাবে হাত সরাইয়া লইয়া এক পাশে শুইয়া  
পড়িল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

স্বামী জ্ঞান মধ্যে দাম্পত্য প্রণয়ের কিছুমাত্র অস্তিত্ব না থাকিলেও পিসীমা কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভালবাসার এমন আতিশয্য দেখিতে পাইতেন, বাহা গৃহিণীমাত্রেয়ই চক্ষুশূল। এই ভালবাসার আতিশয্য যে একদিন সংসারে বিষম অশান্তি আনয়ন করিবে, এবং তাঁহার সুখের সংসার ভাঙ্গিয়া দিবে, এরূপ আশঙ্কাও ক্রমে তাঁহার হৃদয়ে বহুমূল হইয়া উঠিল। তিনি পাড়ার প্রবীণাদের কাছে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মাগো মা, ঢের ঢের স্ত্রী পুরুষ দেখেছি, কিন্তু এমনটী আর দেখি নাই! হোক্ না মা, আমরাও তো এক সময়ে সোয়ামী নিয়ে ঘর ঘরকন্ন করেছি, কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি তো আমার সাত পুরুষে দেখে নি।”

শ্রোতীও আশ্বেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “হায় মা, আমাদের সে এক কালই গেছে। দিনে তো চুলোয় যাক, রাত্তিরেও সোয়ামী কখন মুখটি দেখতে পায় নি। যদি কখনও মাথার কাপড় একটু আলুগা হ'য়ে পড়তো, তা হ'লে লাঞ্ছনাক্ত সীমা থাকতো না। এখনকার কালে সব বেহায়া ম্যু, সব বেহায়া। ছুঁড়িগুলোও যেমন, ছোড়াগুলোও তেমনি হয়েছে। আমিও বৌ বেটা নিয়ে ঐ জালায় জলে মরছি মা।”

পিসীমা বলিলেন, “তা মা একালে সকলেই যে এমন বেহায়া



## সুখের মিলন

তা তো নয়। ঐ তো ছোট বোটাও রয়েছে, কিন্তু সে তো এমন নয়। এ গুণ ক'রেছে মা, গুণ ক'রেছে। ওষুধ খাইয়ে ভেড়া বানিয়েছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে।”

শ্রোত্রী বলিলেন, “যে ষোল বছরের ধেড়ে মেয়ে ঘরে এনেছ? তখনই তো তোমাকে বলেছিলাম, বামুন পিসী, অমন ধেড়ে মেয়ে ঘরে এনো না। তুমি তো তা শুনলে না।”

পিসীমা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আর মা, আমি শুনে করবো কি, ও হতভাগা কি কথা শুনলে? মেয়ের রূপ দেখে একেবারে গলে গেল।”

শ্রোত্রী বলিলেন, “এখন ঘর না ভাঙ্গে দেখো।”

পিসীমা কপালে হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, “পোড়া-কপাল আমার! ভাঙ্গে কি, ভেঙ্গে ব'সে আছে। সারা রাত গুজু গুজু কুসুর ফাসুর। কে এত খরর রাখে মা? সেদিন ভারী রাত্তিরে ঘুমটা ভেঙ্গে যেতে বাইরে গেলাম। ওমা, গিয়ে দেখি, তখনও দুটোতে ঘুমোয় নি, কুসুর ফাসুর চ'লেছে। আড়ি পেতে কারো কথা শোনা কখনো অভ্যাস নাই মা, তবু সেদিন কেমন মনে হ'লো, দেখি হু'জনে কি যুক্তি আঁটছে। পা টিপে টিপে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াইলাম। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি, গিল্লী রাগ ক'রে পায়ের দিকে গুয়ে চোখে আমানী ঢালছেন, আর কর্তী—বললে না পেতায় যাবে মা, গিল্লীর পায়ের কাছে ব'সে এই ধোসামুদী আর কি।”

শ্রোত্রী । রাগটা হ'লো কেন ?

পিসীমা নাসা কৃষ্ণিত করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “যম জানে মা, তবে ভাবে বোধ হ'লো, গিন্নী পথক্ হবার জন্ত ধরেছেন, কিন্তু গোকলো তো সে রীতের নয়, হয় তো স্বীকার করে নি, এই আর গিন্নী আছে কোথায়, রাগে গর গর।”

শ্রোত্রী । তার পর ?

পিসী । তার পর আর কি, সাধাসাধনা কিছুতেই গিন্নীর রাগ আর ভাঙ্গলো না, ছোঁড়া আঙুলে আঙুলে এসে শুয়ে পড়লো । আমি আর দাঁড়াতে পারাম না মা, বুক গুর গুর করতে লাগলো, পা ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে থাকলো, পা টিপে টিপে নিজের ঘরে পালিয়ে এলাম । কত মেয়ে আড়ি পেতে শোনে, আমি কিন্তু মোটেই তা পারি না মা ।\*

শ্রোত্রী বলিলেন, “আমারও ঐ রোগ মা, আমিও পারি না । একটু দাঁড়িয়ে শুনলেই ভয়ে সারা হ'য়ে যাই, পালিয়ে আসতে পথ পাই না । কত দিন গিয়ে বোয়ের মাথার শিয়রে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু পাঁচটা কথা কাণে না আসতেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এসেছি । জানি না মা, মাগীরা কি ক'রে আড়ি পাতে ।”

বধূর সম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণা লইয়া পিসীমা যখন সন্দিগ্ধ ও শঙ্কিতচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন, তখন গোকুল মাসকাবধের টাকার আনিয়া পিসীমার হাতে দিল, এবং পিসীমা তাহা গণ্ডা

## মুখের মিলন

গণ্ডা করিয়া গণিয়া বাস্কে তুলিতে গেলে গোকুল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “পিসীমা, আমাকে একটা টাকা দাও।”

পিসীমা আশ্চর্যান্বিত ভাবে বলিলেন, “তোকে টাকা দেব ? কেন ?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, “ওকে ওকে দিতে হবে।”

“কা’কে ? বড় বোমাকে ?”

“হাঁ।”

পিসীমা কিয়ৎক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; তার পর সব টাকা আনিয়া গোকুলের সম্মুখে বসিয়া ফেলিয়া দিলেন। গোকুল বিস্মিত ভাবে পিসীমার দিকে চাহিল।

টাকা ফেলিয়া পিসীমাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া গোকুল বলিল, “সব দিনে যে পিসী মা ?”

পিসীমা অভিমানক্ষুর কণ্ঠে বলিলেন, “সব দেব না তো কি করব বল। আজ মিষ্টিমুখে না দিই, কাল অপমান হ’য়ে কাঁটা খেয়ে দিতে হবে। কাজ কি বাবু আমার সে লাঞ্ছনায়, আগে থাকতে মানে মানে ফেলে দিচ্ছি।”

গোকুল হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসীমা মুখ ঘুরাইয়া তাঁব্রস্বরে বলিলেন, “আমি সব বুঝি রে গোকুল, আমি সব বুঝি। আর চোখকে আঁখি ঠার কেন ? তুই আজ বলবি কি, যে দিন তুই ঐ ছোট লোকের ঘরের মেয়েকে এনেছিস,

সেই দিনেই বুকেছি, আমার সোণার সংসারে আপন  
লেগেছে।”

নত মন্তকে গোকুল বলিল, “রাগ কর কেন পিসীমা, এমাসে  
তো তিন টাকা বেশী এনেছি। একটা টাকা দিলে কি চলতো  
না?”

পিসীমা রাগিয়া উত্তর করিলেন, “চলে না চলে সে তোমরা  
বুকেবে, তোমাদের নতুন গিন্ধীরা বুকেবে। আমার তিন কাল  
গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার আর এখন এত বোকাবুদ্ধি  
দরকার কি।”

পিসীমা প্রস্থানোদ্যত হইলেন। গোকুল বলিল, “তবে  
থাক্ পিসীমা, সব টাকা তুমি নাও।”

পিসীমা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কক্খনো  
না! তোর টাকায় যদি আমি হাত দিই, তবে ও গোরক্ত,  
বক্ষরক্ত।”

গোকুল টাকাগুলা তুলিয়া লইল এবং পিসীমার কাছে গিয়া  
তাহার হাতে টাকাগুলা গুঁজিয়া দিতে গেল। পিসীমা সেগুলা  
ছুড়িয়া ফেলিলেন। টাকাগুলা বন্ বন্ শব্দে উঠানময় ছড়াইয়া  
পড়িল। পিসীমা ক্রোধপ্রদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ গোকুল,  
তুই যদি আমাকে টাকা দিতে আসিস, তবে তোকে আমার  
দিবা, আমারই রক্তে তুই পা ধুবি।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পিসীমা রঙ্গুনশালার প্রবেশ  
করিলেন। গোকুল উঠানে নামিয়া একটা একটা করিয়া টাকা

## মুখের মিলন

গুলি কুড়াইয়া লইল, এবং তাহা লইয়া ধীরে ধীরে আপনার ঘরে ঢুকিল।

ঘরে পার্কতী ছিল। কিন্তু গোকুল তাহার হাতে এ টাকা দিতে সাহসী হইল না। তাহার নিজের বাক্স পেঁটরাও ছিল না। সে টাকাগুলি মাথার বালিসের নীচে রাখিয়া অবসন্ন ভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল।

পিসীমা রন্ধনশালার দরজায় বসিয়া প্রথমতঃ আপনার দন্ধ অদৃষ্টকে বিস্তর দিক্কার দিলেন; তারপর এই গৃহবিচ্ছেদের মূলভূত পার্কতীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কটুবাণ্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, তাহা পার্কতীর অসহ্য হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়াই নীরবে গম্ভীরভাবে দাড়াইয়া রহিল। পিসীমা কিন্তু নিরস্ত হইলেন না; তিনি পার্কতীকে ছাড়িয়া তাহার পিতা ভ্রাতার উদ্দেশে অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিলেন; শেষে যখন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এমন ভাইখাকীকে ঘরে এনেছিলাম যে, দশটা দিনও ভায়ে ভায়ে মিল দেখতে পারলে না।” তখন পার্কতীর আর সহ্য হইল না; সে বাহিরে আসিয়া রোষগম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখ পিসীমা, আমাকে যা ইচ্ছা হয় বল, কিন্তু বারণ ক’রে দিচ্ছি, আমার বাপ ভাই তুলে কথা কয় না, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি।”

পিসীমার ক্রোধাগ্নিতে দ্ব্যতাহতি পড়িল। তিনি আরও দ্বিগুণ উৎসাহে পার্কতীর পিতা ও ভ্রাতার উদ্দেশে বিস্তর কটু

বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পার্শ্বভীও তাহার উত্তর দিতে ছড়িল না। পিসীমা চাঁৎকারে গলা কাটাইয়া শেষে দরজার চৌকাটের উপর মাথা ঠুকিতে লাগিলেন। গোকুল ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বাটীর বাহিরে চলিয়া গেল।

বগড়ার সময় অনুদা উপস্থিত ছিল না, বোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে সকল কথা শুনি। শুনিয়া পার্শ্বভীর ঘরে গিয়া ডাকিল, “হাঁ বোঁ!”

পার্শ্বভী উত্তর দিল, “কেন ঠাকুর কি?”

অনুদা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি তুমি পৃথক্ হবে?”

স্নান হাসি হাসিয়া পার্শ্বভী বলিল, “যদিই হই।”

অনুদা বলিল, “হ’লে তেমন দোষ নাই, আর হওয়াই উচিত। কিন্তু বোঁ!”

পার্শ্বভী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় নাই ঠাকুর কি, পিসীমার মুখে শোনবার আগে একথা একবারও আমার মনে উঠে নাই।”

অনুদা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই তো বলি, আমার এমন বোঁ, সে কি কখনও এত ছোটলোক হ’তে পারে।”

পার্শ্বভী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর এমন ঠাকুর কি কাছে থাকতে কি আমি পৃথক্ হ’তে পারি?”

পার্শ্বভী দুই হাত দিয়া অনুদাকে জড়াইয়া ধরিল।

## অক্টম পরিচ্ছেদ ।

“দাদা !”

“কেন রে অমূল্য ?”

“বড় বৌ নাকি পিসীমাকে যা ইচ্ছে তাই বলেছে ?”

সহাসো গোকুল বলিল, “তা বলেছে বটে ।”

অমূল্য রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, “বলেছে বটে ! কেন বলবে ? পিসীমা কি তাঁর বাবার কিছু খান, না পরেন ?”

গোকুল বলিল, “ছি ভাই, এসব কথা বলতে আছে ?”

অমূল্য চোখ মুপ দুলাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তোমার বলতে নাই, কিন্তু আমার আছে । তুমি কি হ'লে দাদা ?”

গোকুল । কি হলাম ?

অমূল্য । বড় বোয়ের পোষা ভেড়া । বড় বৌ তোমাকে একেবারে আস্ত ভেড়া বানিয়েছে ।”

গোকুলের বক্ষের স্পন্দন যেন সহসা থামিয়া গেল । সে কোন উত্তর করিল না, শুধু স্থির দৃষ্টিতে কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । অমূল্য জীৱকণ্ঠকে আরও তীব্র করিয়া বলিল, “দ্বিতীয় পক্ষে অনেকেই বিয়ে করে দাদা, কিন্তু তোমার মত জীৱ ভেড়া কেউ হয় না ।”

গোকুলের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল । পিসীমা যাহা বলে বলুক, কিন্তু অমূল্য যে মুখের উপর তাহাকে এমন কথা

বলিতে পারে ইহা তাহার ধারণাতেই ছিল না। ধারণার অতীত কথা শুনিয়া গোকুলের আত্মীবন সমগ্র-রক্ষিত ধৈর্য্যের বাধ সহসা যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে বজ্রগম্ভীর স্বরে ডাকিল, “অমূল্য !”

সে স্বর শুনিয়া বাড়ীর সকলেই যেন চমকিয়া উঠিল। গোকুলের কণ্ঠ হইতে এমন স্বর বাহির হইতে আর কেহ কখন শুনে নাই। অমূল্য কিন্তু তাহাতে একটুও বিচলিত হইল না ; সে সমান উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “চোখ রাঙ্গাচ্ছ কি দাদা, চুরি চামারি ক’রে দশ টাকা রোজগার কর ব’লে তোমার যে অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না তা বুঝেছি। কিন্তু উপায় শুধু তুমি একা কর না, আমিও উপায় করতে জানি ! আর না জানলেও যে তোমার লাগি ঝাঁটা, বড় বোয়ের মুখ নাড়া খেয়ে থাকব তা মনেও ক’রো না। অমূল্যচরণ সে পাত্রই নয়।”

গোকুল স্থিরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবি ?”

অমূল্য চাঁৎকার করিয়া বলিল, “আমি করবো কি আবার ? পৃথক্ হবার জন্য তোমরা দু’জনে উঠে প’ড়ে লেগেছ, বেশ পৃথক্ হও।”

অনুদা অগ্রসর হইয়া বলিল, “তাদের অমূল্য, তুইও কি মেয়ে মানুষ হ’লি ?”

অমূল্য ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ দিদি, তুমি এসব কথায় থেকো না। থাকলে ভাল হবে না বলছি।”



## সুখের মিলন

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “মন্দটা কি হবে শুনি।”

চীৎকার করিয়া অমূল্য বলিল, “কাঁটা মেয়ে বাড়ীর বার  
ক’রে দেব।”

গোকুল বসিয়াছিল, উঠিয়া দাড়াইল। অমূল্যকে লক্ষ্য  
করিয়া দ্বির গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কবে পৃথক্  
হ’বি?”

অমূল্য বলিল, “আজই, এখনই,—এই মুহূর্তে।”

“বেশ, তাই হোক” বলিয়া গোকুল প্রস্থানোত্তত হইল।  
অন্নদা ডাকিল, “দাদা!”

গোকুল ফিরিয়া দাড়াইল। অন্নদা বলিল, “তুমিও কি  
পাগল হ’লে, দাদা?”

ক্রোধকম্পিত স্বরে গোকুল বলিল, “দেখ অনি, তোর অদৃষ্টে  
নেহাৎ কাঁটা আছে দেখছি।”

অন্নদা মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয়া রহিল। গোকুল দ্রুতপদে  
সে স্থান ত্যাগ করিল।

পার্বতী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি পৃথক্  
হবে?”

গোকুল উত্তর দিল, “হাঁ।”

পা। কেন?

গো। আমার ইচ্ছা।

পা। এ ইচ্ছাটা তোমার ছাড়তে হবে।

গো। কেন তা শুনি।

পা। লোকে আমাকেই দোষ দেবে, বলবে, বৌটা এসেই সংসার ভাঙ্গলে।

গো। আমি সকলকে বুঝিয়ে দেব, তোমার কোন দোষ নাই।

পা। তাতে আমার স্মৃতিমটা আরও পাড়বে। একেই ঠাকুরপো তোমায় কি বললে শুনলে তো?

কুকুটী করিয়া গোকুল বলিল, “শুনেছি, আমি তোমার পোষা ভেড়া।”

পার্বতী বলিল, “পৃথক হ’লে লোকে আরও কিছু বেশী বলবে।”

গো। লোকের কথায় কিছু আসে যায় না।

পা। তোমার আসে যায় না বটে, কিন্তু আমি লোক-নিন্দাকে ভয় করি।

গো। ভয় ক’রেই বা কি করবে?

পা। আমি পৃথক হ’তে পারব না।

গো। তুমি না পার, আমাকে পৃথক হ’তেই হবে।

পা। হঠাৎ তোমার এত জেদ কেন?

“কেন?” স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল ক্ষুদ্রস্বরে বলিল, “কেন? কেন তা তুমি কি বুঝবে, পার? যাকে হাতে ক’রে মানুষ ক’রেছি, সে আমাকে চোর অপবাদ দেয়, সে আমাকে বলে—”

গোকুলের চক্ষু দুইটা ভারী হইয়া আসিল; সে তাড়াতাড়ি

## স্বপ্নের মিলন

মুখ ফিরাইয়া লইল। ঈষৎ হাসিয়া পার্শ্বতী বলিল, “তোমার এ লাঞ্ছনা গজনা তো নূতন নয়।”

গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “কেউ কখন আমাকে চোর অপবাদ দেয় নি।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পার্শ্বতী বলিল, “অনেক দিন এসেছি, একবার বাপের বাড়ী যাব।”

মুখ না ফিরাইয়াই গোকুল বলিল, “কবে যাবে?”

পার্শ্বতী বলিল, “যত শীঘ্র হয় : কালই।”

গোকুল বলিল, “উত্তম, কাল সকালে পাকী বেহারা ডেকে দেব।”

স্বামী স্ত্রীতে আর কোন কথা হইল না।

সেই সময়ে অল্প ঘরে পিসীমার সঙ্গে অমূল্যর বাদাত্ত্ববাদ হইতেছিল। পিসীমা বলিতেছিলেন, “তুই জানিস্ না অমৃ, ও মোঁ-টুস্কী বোটা কম নয়, হারামজাদার হাড়।”

অমূল্য বলিল, “শুধু ওকেই দোষ দাও কেন পিসীমা, তোমরাই বা কোন্ কম? একজন সহ করলে তো আর এত খানি হ’তো না।”

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “সহ করতে হয় তোরা করবি, আমি কেন সহিতে যাব রে? রূপসী বৌ এসেছে, তোর ভাই দু’বেলা তার চন্নামেত্ত খাচ্ছে, তুইও খা। আমার কি এত গরজ।”

অমূল্যও রাগিয়া বলিল, “গরজ কারো নয়, কিন্তু ভরসা তো পঁচিশটা টাকা। ডান হাত চলবে কিসে?”

পিসীমা বলিলেন, “কিসে চলবে, তা তুই জানিস্। না চলে গিয়ে বড় গিন্নীর পায়ে পড়, নাকে খত দিয়ে মার চা, চলাচলির জন্য ভাবতে হবে না।”

অমূল্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোন উত্তর দিল না। পিসীমা একটু বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন। তখন ছোট বোঁ কাছে আসিয়া স্বামীকে বলিল, “বাই বল তুমি, দোষটা যত পিসীমার। উনিই তো এতখানি বাধালেন।”

অমূল্য সনিশ্বাসে বলিল, “দোষ কারো নাই, দোষ বত আমার :”

অমূল্য যে বাস্তবিকই পৃথক্ হইবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল তাহা নহে। দাদার রোজগারে সংসার চলিতেছে বলিয়াই সে দিব্য বাবুয়ানা করিয়া গায়ে ছুঁ দিয়া বেড়াইতে পারিতেছে। সেই দাদার সঙ্গে পৃথক্ হইয়া সংসারের ভার ঘাড়ে লওয়া যে বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে ইহা সে ভালই বুঝিত। পিসীমার উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া সে শুধু দাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া বড়বোঁকে পাঁচ কথা শুনাইয়া দিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরিণাম বিপরীত হইয়া দাড়াইল। রাগের মাথায় সে বড়বোঁয়ের পরিবর্তে দাদাকেই এমন সব কথা শুনাইল যে, তাহাতে তাহার চিরসহিষ্ণু দাদাও বিচলিত হইয়া পড়িল। দাদার অটল ধৈর্য্যেরও বিচ্যুতি আছে ইহা জানিলে অমূল্য কখনই পিসীমার কথায় কাণ দিত না।

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর উপায় কি। উপায়

## স্বথের মিলন

ছিল, পায়ে হাতে ধরিয়া দাদাকে শাস্ত করা। অমূল্য কিন্তু এতটা অপমান স্বীকার করিতে পারিল না। ভিক্ষা করিয়া থাইবে, তথাপি সে দাদার পায়ে ধরিতে গিয়া বড় বোয়ের কাছে আপন্যর হীনতা প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার কি এতটুকু আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই ?

সারা রাত্রির মধ্যে অমূল্য ঘুমাইতে পারিল না, পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। পনরো বিঘা জমি আছে, ভাগ হইলে অর্দ্ধেক দাদার অর্দ্ধেক তাহার নিজের ভাগে পড়িবে। কিন্তু এই পনরো বিঘা যদি গোয়া যায়, তাহা হইলে ইহার ধান খড় আর চাকরীর পঁচিশ টাকা, সংসার বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু দাদা ছাড়িবে কেন ? স্বেচ্ছায় না ছাড়িলেও তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাহাতে জমিগুলা হাত করিতে পারা যায়, অমূল্য তাহারই উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কোন সহজ উপায়ই তাহার মাথায় আসিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল, সকালে উঠেই একবার গুপী সরকারের কাছে যেতে হবে। ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রিতে অমূল্য ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া অমূল্য স্বপ্নে দেখিল, যেন সে দাদার সহিত পৃথক্ হইয়াছে, জমিজমা সব দাদা লইয়াছে ; অমূল্যর চাকরিটা গিয়াছে। তাহার দিনটি পর্য্যন্ত চলে না, উপবাস দিয়া দিন কাটাইতে হইতেছে। মেয়েটা ক্ষুধায় হা হা করিতেছে, ছোট বোঁ তিন দিনের অনাহারে মরার মত পড়িয়া

আছে, পিসীমা তাহাকে তিরস্কার করিতেছেন, গালাগালি দিতেছেন। অমূল্য উদ্ভ্রান্ত চিত্তে ছুটিয়া গিয়া দাদার পা জড়াইয়া ধরিল, কাঁদিতে কাঁদিতে দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। বড় বৌ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “অমূল্য ভয়ে বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, একি, সে কাহার পায়ে ধরিতেছে ? এ তো দাদা নয়, এ যে বড় বৌ। ঘণার লজ্জায় অমূল্য গলায় দড়ি দিয়া মরিবার জন্ম ছুটিল। পশ্চাৎ হইতে পিসীমা চাঁৎকার করিয়া ডাকিলেন, “অমূল্য, ওরে অমূল্য !”

অমূল্যর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ঘম্মাক্ত দেহে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার বুকটা গুর গুর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পিসীমা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “ডঙ্গ দেখ্‌সে রে অমূল্য, বড় গিন্নী যে বাপের বাড়ী চললেন।”

অমূল্য কোন উত্তর করিল না ; সে দুই হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

গোপীনাথ সরকার গ্রামের মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন । তিনি যে দান ধ্যান ক্রিয়াকলাপাদি দ্বারা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন তাহা নহে, পরোপকার-প্রবৃত্তি দ্বারাই তিনি সাধারণের নিকট সম্মানিত ও সমাদৃত হইয়াছিলেন । লোকের আপদে বিপদে সাহায্য করাই তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল । লোকে যখন পরস্পর বিবাদ করিয়া, কি উপায়ে বিবাদে জয়লাভ করিবে তাহা বিবর্তে না পারিয়া চিন্তার অকূল সমুদ্রে কূল দেখিতে পাইত না, তখন সরকার মহাশয় আসিয়া তাহা-দিগকে মোকদ্দমাপত্র কূল দেখাইয়া দিতেন, এবং স্বয়ং প্রাণ-পণে তাহার তদ্বির করিয়া পরোপকার-প্রবৃত্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন । সুদক্ষ সাক্ষীর অভাবে যখন কাহারও মোকদ্দমা নষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তখন তিনি আদালতের সাক্ষ্যমাঞ্চে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথাকে প্রত্যক্ষীভূত সত্য বলিয়া প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না । এজন্য লোকে কিছু বলিতে গেলে সরকার মহাশয় বলিতেন, “কি করি বাবু, লোকের কান্না আমি সহ্য করতে পারি না ।”

ইহা ছাড়া সরকার মহাশয়ের কাছে ১২৬০ সাল হইতে ১৩১৫ সাল পর্যন্ত প্রত্যেক সালের ষ্ট্যাম্প কাগজ ছিল, নবাবী আমলের ও কোম্পানীর আমলের শীল মোহর ছিল, অপরের

স্বাক্ষরের অন্বয় করিবার সাজসরঞ্জাম ছিল, ছোট আদালত ও জেলা কোর্টের বিস্তার নথীপত্র সংগৃহীত ছিল। সরকার মহাশয় সুবিধামত পরোপকারার্থে এই সকলের প্রয়োগ করিতেন। এই পরোপকার ব্রতের ফলে তাঁহাকে জীবিকার জ্ঞান অল্প কোন ব্যক্তি অবলম্বন করিতে হইত না।

তাই বলিয়া সরকার মহাশয় যে কেবল ঐহিক কার্য লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন তাহা নহে, দিবা রাত্রির মধ্যে কতকটা সময় তিনি পারলৌকিক কার্যে ঈশ্বর আরাধনায় ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার গলায় তুলসী কাঠের (হুট লোকে বলিত গেণ্ডো কাঠের) ত্রিকণী মালা ছিল, মস্তকে দীর্ঘ শিখা ছিল। নানাগ্রে সন্দর্ভাট শেখোচন্দ্রের তিলক বিরাজ করিত। সকালে সন্ধ্যায় সরকার মহাশয় অষ্টোত্তর সহস্র হরিনাম করিতেন। মোকদ্দমার তদ্বির করিতে গিয়াও নদীতে স্নান করিতে নামির পূর্ণ এক ঘণ্টা কাল জপ আফিকে কাটাউতেন। বাদী বা প্রতিবাদী একটু সময় আফিক সারিবার জ্ঞান তাড়া দিলে তিনি উগ্ৰা প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “বাপু, তোমরা আমাকে পরকালের কাজটাও করতে দেবে না? এখানে আমি তোমাদের মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে এসেছি বটে, কিন্তু সেখানকার আদালতে কি তোমরা আমার পক্ষে সাক্ষী দিতে যাবে?” সেই সর্বোচ্চ আদালতে মহাবিচারকের নিকট জবাব দিবার জ্ঞান সরকার মহাশয় দিনে রাতে অন্ততঃ দুই শত বার শ্রীহরিকে আপনার কৃত কল্মের সাক্ষী হইবার জ্ঞান আহ্বান না করিয়া ছাড়িতেন না। সরকার মহাশয়



## সুখের মিলন

প্রায়ই বলিতেন, “হয়! জরীকেশ যদি স্থিতেন যথা নিযুক্তোক্ষি  
তথা করোমি।”

সংসারে বিধবা মেয়ে নৃত্যকালী ছাড়া আর কোন আত্মীয় বা  
অনাত্মীয় কেহ ছিল না। শুধু একটি গাভী আর একটি চন্দনা  
পাখী ছাড়া আর কোন পোষ ছিল না। বয়স পঞ্চাশ পার  
হওয়ার দেহখানিকে সুদৃঢ় রাখিবার অভিপ্রায়ে সরকার  
মহাশয় অল্পমাত্রায় অহিকেন সেবন করিতেন। গাভীটী  
গব্যরস প্রদান দ্বারা অহিকেনের মোতাত রক্ষা করিত; পাখীটি  
তাঁহাকে রাধাকৃষ্ণ বুলি শুনাইত। আর নৃত্যকালী তাঁহাকে  
রাঁধিয়া খাওয়াইত, গরুর সেবা করিত, পাখীকে ছোলা  
খাওয়াইত, আর অবসর মত ধোপদস্ত থান কাপড় পরিয়া,  
মাথায় খোঁপা বাঁধিয়া, ঠোঁটের আগায় হাসি লইয়া পাড়ায়  
ঘুরিয়া বেড়াইত। শুধু ঘুরিয়া বেড়াইত না, ঘোষেদের বোয়ের  
দোষ গুণ বোসেদের বাড়ীতে এবং বোসেদের বোয়ের দোষ গুণ  
চক্রবর্তীদের বাড়ীতে সমালোচনা করিয়া আপনার সমালোচনা  
শক্তির পরিচয় দিত।

নৃত্যকালী ষোল বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল। এখন  
তাঁহার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। যৌবনের শেষ প্রান্তে পদার্পণ  
করিলেও কিন্তু নৃত্যকালীর যৌবন-নদীতে এখনও ভাটার টান  
একটুও পড়ে নাই। সে পেড়ে কাপড় অনেক দিন ছড়িয়াছিল  
বটে, কিন্তু বেশ মিহি ধোপদস্ত থান পরিত; সিঁথায় সিঁধুর  
দিত না, কিন্তু পেটি পাড়িয়া প্রত্যহ চুল বাঁধিত; কপালে টিপ

পরিত না, কিন্তু নাসাগ্রে বেশ সূক্ষ্ম একটি রসকলি কাটিত ; মাছ খাইত না, কিন্তু তাদুলরসে অধর রঞ্জিত করিয়া রাখিত । একাদশীতে উপবাস করিত, কিন্তু নির্জলা নহে, ফল মূল বা গুড় মুড়ি খাইত । পর পুরুষের সহিত হাসিয়া কথা কহিত না, কিন্তু কথা কহিবার সময় চোখের তারার মধ্যে যেন একটু বিদ্যুৎ খেলিত । তাহার চরিত্রের উপর এ পর্য্যন্ত কেহ দোষারোপ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু লোকে যেন তাহাকে কেমন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিত ।

কণ্ঠার সম্বন্ধে কেহ কোন সন্দেহের আভাস প্রকাশ করিলে সরকার মহাশয় জোরে মাথা নাড়িয়া বলিতেন, “না না, আমার নেতা তেমন মেয়ে নয় । সে হরিনাম না ক’রে জলগ্রহণ করে না ।” মৃত্যুকালী পিতার নিকট হরিনাম মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল ।

## দশম পরিচ্ছেদ :

“সরকার মশায় বাড়ীতে আছেন ? সরকার মশায় !”

সরকার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। নৃত্যকালী ঘরের দাবায় দাঁড়াইয়া পাখীটাকে আদর করিতেছিল। সে বা হাতে দাঁড় ধরিয়া ডান হাতটা আস্তে আস্তে পাখীর মাথায় বুলাইতেছিল। পাখীটা ঘাড়টি ঈষৎ হেলাইয়া, তাহার রাঙ্গা ঠোঁটের উপর নিজের রক্তিম ঠোঁটটি রাখিয়া কি এক অপূর্ণ স্বখের আবেশে চক্ষু দুইটি মুদ্রিত করিয়াছিল। এমন সময় বাহির হইতে অমূল্য চরণ ডাকিল, “সরকার মশায় বাড়ীতে আছেন ? সরকার মশায় !”

চমকিত হইয়া নৃত্যকালী উত্তর দিল, “কে গা ?”

পাখীটা ডাকিয়া উঠিল, কাঁ কাঁ।

উত্তর পাইবার পূর্বেই অমূল্যচরণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াছিল। নৃত্যকালীর অঙ্গবদন অনেকটা স্থানচ্যুত হইয়াছিল, সে তাড়া তাড়ি তাহা সামলাইয়া লইল। অমূল্য উঠানের মাঝখানে আসিয়াই থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিল, “সরকার মশায় কি বাড়ীতে নাই ?”

নৃত্যকালী পাখীর দাঁড়টা ছাড়িয়া দিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, তিনি লুগলী গেছেন।”

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবেন কখন ?”

নৃত্যকালী বলিল, “ফিরতে বোধ হয় সম্ভাব্য হবে !  
কেন না ?”

“একটু দরকার ছিল” বলিয়া অমূল্য মাথা চুলকাইতে  
লাগিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গোকুল ঠাকুরের  
ভাই না ?”

অমূল্য নত মস্তকে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

নৃত্যকালী বলিল, “বসবেন কি ? বসুন না।”

নৃত্যকালী সম্মুখের আনন্দ হইয়া একখানা ক্ষুদ্র কনকাসন  
লইয়া পাতিয়া দিল। অমূল্য বসিবে কি পলাইবে স্থির করিতে  
না পারিয়া একটু উতস্তুতঃ করিতে লাগিল। কিন্তু নৃত্যকালী  
পুনরায় যখন মুহূ হাসিয়া “বসুন না” বলিয়া বসিতে অনুরোধ  
করিল, তখন সে না বসিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে  
আসিয়া থপ্ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িল। নৃত্যকালী  
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না কলকাতার চাকরি করেন ?”

অমূল্য মুখ নীচু করিয়াই উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

নৃত্য। আজ যে তবে বাড়ীতে আছেন ?

অমূল্য। আজ আমাদের মহরমের ছুটি।

নৃত্য। সে তো মুসলমানদের পরব। তাতে আপনাদের  
ছুটি কেন ?

অমূল্য। ইংরেজের আপিসে ইংরাজ মুসলমান হিন্দু সকলের  
পরবেই ছুটি পাওয়া যায়।

সহাস্যে নৃত্যকালী বলিল, “বেশ তো আপিস।”

## সুখের মিলন

অমূল্য কোন উত্তর করিল না। নৃত্যকালী তখন সে আপিসে কত মাহিনা পায়, তাহার ছেলে মেয়ে কয়টি, স্ত্রীর বয়স কত, বড় ভাই গোকুলের দ্বিতীয় পক্ষের দ্বী দেখিতে কেমন, তাহার স্বভাব চরিত্র কিরূপ, গোকুল বোয়ের বাধ্য কি না, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করিয়া অমূল্যকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অমূল্য প্রথমটা সলজ্জ ভাবে ঘাড় হেঁট করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। ক্রমে লজ্জা ভাঙ্গিয়া আসিল। তখন সে বেশ সোজা হইয়া বসিয়া মুখ তুলিয়া সহজ কণ্ঠে নৃত্যকালীর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। নৃত্যকালী তাহাদের সংসারের সব খুঁটিনাটি কথা জানিয়া লইয়া বলিল, “তা হ’লে আপনি এখন আসুন, সন্ধ্যার পর এলে বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।”

অমূল্য উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাইবার সময় সে মনের ভিতর কেমন যেন একটা গোলযোগ লইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে নৃত্যকালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “ছোকরার মতলবখানা কি! ভায়ের সঙ্গে পথক্ হবে; বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে।”

পাখীটা দাঁড় হইতে ঝুলিয়া পড়িয়া ভুলিতে ভুলিতে কঠোঃ স্বরে ডাকিল, “ক্যা ক্যা।” নৃত্যকালী পাখীটার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল।

সন্ধ্যার পর অমূল্য আসিয়া সরকার মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইল। সরকার মহাশয় তখন ভুগলী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বস্ত্রা

পরিবর্তন পূর্বক হরিনামে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু হরিনামে মন থাকিলেও কাজের কথা কহিতে কোন বাধা নাই। জপ মনের জিনিস, আর কথাবার্তা মোখিক। মন চাক্ষা থাকিলে সকলই হয়। সুতরাং তাঁহার হাতের মালা বেমন ঘন ঘন ঘুরিতে লাগিল, অমূল্যচরণের সহিত কাজের কথা পরামর্শও তেমনই অবিরাম ভাবে চলিল। নৃত্যকালী আড়ি পাতিয়া এই গুপ্ত পরামর্শের রহসা ভেদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরামর্শটা এত মৃদুস্বরে হইতেছিল যে, সে দলীল, টাকা, গোকুল, এইরূপ ছাড়া ছাড়া দুই একটা কথা ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাটিল না।

অমূল্য পরামর্শ শেষ করিয়া চলিয়া গেলে সরকার মহাশয় জপ সমাপন করিয়া উঠিয়া আসিলেন। নৃত্যকালী পিতাকে ভাত দিয়া পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও গোকুলঠাকুরের ভাই নয়?”

সরকার। মহাশয় উত্তর দিলেন, “হাঁ।”

নৃত্য। কেন এসেছিল বাবা?

সরকার। একটু কাজ ছিল।

নৃত্যকালী একটু রাগিয়া বলিল, “কাজ না থাকলে কি কেউ বেকার আসে? কাজটা কি?”

মৃদু হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “রাগ করিস্ কেন? এমন কিছু ভারী কাজ নয়, গোকুল পৃথক হচ্ছে কি না, তাই বিষয়টা যাতে ঠায়া মতে ভাগ বখরা হয়, তারি জন্য আমাকে অনুরোধ করতে এসেছিল।”

## হুখের মিলন

নৃত্যকালী বলিল, “তা বাবা, তুমি না ভাগ বখরা ক’রে দিলে কি ণ্ঠায্য মতে ভাগ হবে না?”

সহাস্যে সরকার মহাশয় বলিলেন, “হ’লে কি আমার কাছে আসে? এখন ষোর কলিকাল। এখন কি আর লোকের ধর্ম্মাধর্ম্মের ভয় আছে? কাকি দিতে পারলে কেউ ছাড়ে না। হরি হে, তুমিই সত্য!”

নৃত্যকালী বুঝিল, পিতা কথাটা গোপন করিলেন। সে যেন একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পরদিন সন্ধ্যার অল্পপূর্বে নৃত্যকালী যখন সদর দরজার বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তখন গোকুল সেই পথে কাছারী হইতে ফিরিতেছিল। গোকুল তাহার সন্নিহিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ; জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাড়িয়ে যে নেতা ?”

নৃত্যকালী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা ক’রব ব’লে।”

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “হঠাৎ আমার এতটা সৌভাগ্য হ’ল কেন ?”

নৃত্যকালী গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার গোটাকতক দুর্ভাগ্যের কথা শোনাবার জ্ঞাত। একবার বাড়ীতে আসবে ?”

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা কোথায় ?”

নৃত্য। ভবানীপুর গিয়েছেন।

গোকুল নত মস্তকে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। নৃত্যকালী একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, আমি তোমাকে যাহু ক’রে ফেলব না। আর নেহাৎ যদি সে ভয় হয় তবে চ’লে যাও।”

“না, চল” বলিয়া গোকুল নৃত্যকালীর পশ্চাতে বাড়ীতে ঢুকিল, নৃত্যকালী তাহাকে বসিতে আসন দিল। গোকুল আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা কি নেতা ?”



## সুখের মিলন

নৃত্যকালী বলিল, “একটু ঠাণ্ডা হও না, বলছি।”

গোকুল বলিল, “আমি ঠাণ্ডাই আছি, তুমি কি বলবে বল।”

নৃত্যকালী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা সহাস্ত কটাক্ষ  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “বলছিলাম, আমি তোমায় ভালবাসি।”

গোকুল ক্রকটী করিয়া উঠিতে গেল। নৃত্যকালী তখন হো  
হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিতে হাসিতে বলিল, “রক্ষা কর  
গো ঠাকুর, রক্ষা কর, আমি তোমার মত অরসিক লোককে  
একটুও ভালবাসি না, বরং ঘণা করি, চক্ষুশূল মনে করি।”

গোকুল তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি পাপিষ্ঠা।”

নৃত্যকালী পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি পাপিষ্ঠা,  
আমি শয়তানী, আমি পোড়াকপালী, হতভাগী, পোড়ারমুখী।  
এখন ধর্মঠাকুর, দয়া ক’রে আমার কথা কটা শুনে যাও।”

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “ছি নেতা, এখনও তুমি সেই ছেলে  
মানুষ!”

নৃত্যকালী বলিল, “তাই আশীর্বাদ কর ঠাকুর মশায়,  
আমি যেন চিরকাল ছেলে মানুষই থাকি, আমার যেন চুল না  
পাকে, দাঁত না পড়ে (আপনার দেহের দিকে লক্ষ্য করিয়া)  
এমন গোলগাল দেহখানির মাংস কুঁচকে কোমর ভেঙ্গে যেন  
ডাইনী বুড়ী না সাজতে হয়।”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “ভাল, আশীর্বাদ করি, তুমি  
চিরযৌবন, সুখী হ’য়ে থাকবে।”

মুখে কাপড় চাপা দিয়া নৃত্যকালী গোকুলের পায়ের কাছে

টিপু করিয়া একটা গড় করিল। গোকুল বলিল, “সাবিত্রী সমান

এখন কথাটা কি বল দেখি ?”

নৃত্যকালী তাহার পাশে একটু ব্যবধানে চাপিয়া বসিল। তারপর হাসি চাপিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “তুমি নাকি দ্বিতীয় পক্ষের ভেড়া হ’য়েছ শুনছি ?”

গোকুল সহাস্তে বলিল, “তুমি মিথ্যা শোন নি।”

নৃত্য। সেই দ্বিতীয় পক্ষের ভক্কে ভায়ের সঙ্গে পৃথক হবে।

গো। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

নৃত্য। কোন্টা ? পৃথক হওয়া ?

গো। না, দ্বিতীয় পক্ষের ভক্কম।

নৃত্য। তবে পৃথক হবে কেন ?

গো। আমার নিজের খেয়াল।

নৃত্য। বিশ্বাস হ’লো না ঠাকুর মশায়।

জভঙ্গী করিয়া গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাস না করলে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আমার কথায় তুমি অবিশ্বাস করতে শিখলে কত দিন হ’তে ?”

নৃত্যকালী রুক্ষ স্বরে বলিল, “যত দিন হ’তে তুমি ভাইকে ফাঁকি দিতে শিখেছ ?”

গোকুল কঠোর দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। নৃত্যকালী মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমাকে রাগে ভষ্ম করলে হ’বে, গ্রাম শুদ্ধ লোককে—নিজের ভাইকে পর্য্যন্ত ভষ্ম করতে পারবে কি ?”

## মুখের মিলন

গোকুল কিছুক্ষণ শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিল, “ব্যাপার কি নিতু?”

তখন নৃত্যকালী অমূল্যর আগমন, তাহার নিকট গোকুলের বিরুদ্ধে কুৎসাকীর্তন, পিতার সহিত গুপ্ত পরামর্শ, একে একে সকল কথাই বলিল। শেষে সে বলিল, “দেখ, অমূল্য নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টায় আছে, তুমি সাবধান হও।”

গোকুল শুনিয়া হাত দিয়া কপালটা টিপিয়া ধরিল। একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।”

ক্রুদ্ধস্বরে নৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাস না হয়, ঘরের ভাত বেশী করে খাবে। আমার যা কর্তব্য তাই করলাম। পার, সাবধান হ'য়ো।”

গোকুল বলিল, “সাবধান হ'য়ে কি করবো? অদৃষ্টে বিপদ থাকে ঘটবে। তার জন্য তোমার এত ভাববার কিছুমাত্র দরকার ছিল নী নিতু।”

নৃত্যকালী বসিয়াছিল, সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল; রাগে গর্জন করিয়া বলিল, “অগ্নায় হয়েছে, বকমারী করেছি, আর কক্ষনো ভাবব না।”

তাহার ক্রোধদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল সহাস্তে বলিল, “রাগ করলে?”

নৃত্যকালী দুই হাতে চোখ ঢাকিল। গোকুল বলিল, “ছিঃ, নিতু, আবার ছেলে মানুষি!”

নৃত্যকালী কোন উত্তর দিল না। গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল;  
শাস্ত্র স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “রাগ ক’রো না নিতু, তোমার কথা  
আমার মনে থাকবে।”

“সরকার মশায়!”

অমূল্য আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। গোকুল একবার তাহার  
দিকে চাহিয়াই পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। অমূল্য  
স্তুম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

চোখ হইতে হাত সরাইতেই নৃত্যকালী সন্ধ্যার অম্পষ্ট  
অন্ধকারে অমূল্যকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল;  
জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

উত্তর হইল,—আমি অমূল্যচরণ।

ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “এখানে কেন?”

অমূল্য বলিল, “আসতে কি নাই?”

চড়া গলায় নৃত্যকালী বলিল, “না। এখন বাবা ঘরে নাই।”

মৃদু হাসিয়া অমূল্য বলিল, “এতক্ষণ কি তিনি ঘরে  
ছিলেন?”

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “তুমি বেরিয়ে যাবে  
কি না বল।”

অমূল্য আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে বাড়ীর  
বাহির হইয়া গেল। নৃত্যকালী তখন পা ছড়াইয়া দাবার  
উপর বসিয়া পড়িল। ঘরে যে সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতে হইবে সে  
কথাটাও তাহার মনে রহিল না।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

বামুনের ছেলে আর সদগোপের মেয়ে । বয়সে চার পাঁচ বৎসরের মাত্র তফাৎ । এক পাড়ায় বাড়ী ; দু'জনে প্রায় এক সঙ্গেই থাকিত, এক সঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইত, জাতিভেদের কথা তখন মনেও আসিত না । গোকুল গাছে উঠিয়া আম পাড়িত, নেতা তলায় থাকিয়া তাহা কুড়াইত । তার পর দুই জনে ভাগাভাগি করিয়া খাইয়া ফেলিত । গোকুল পুকুরে সাঁতার দিত, নেতা গলাপর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া স্তব্ধনেত্রে তাহা দেখিতে থাকিত । নেতা বালির ভাত, খোলার চড়চড়ি, ইটের স্নক্ত রান্না, গোকুল তাহা খাইবার ভাগ কাঁচিয়া মহানন্দ প্রকাশ করিত । নেতা কাঁচা আম ছাড়াইয়া লুন লক্ষা মাখিয়া গোকুলকে আনিয়া দিত, গোকুল স্তব্ধ মধ্যাহ্নে আমগাছের ছায়ায় বসিয়া সেই উপাদেয় খাদ্য উদরসাৎ করিতে করিতে নেতার হাতের প্রশংসা করিতে থাকিত । বাপের কাছে গাল বকুনি খাইয়া নেতা কাঁদিত, গোকুল যত্নে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিত ।

চড়া দরে বিকাইবার ক্ষমতা সরকার মহাশয় মেয়েকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন । তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, নেতার কয়স যখন প্রায় পনেরো, তখন তিনি সাড়ে ছয় শত টাকা মূল্য পাইয়া মেয়েকে চতুর্থ পক্ষ বজীদাস হাজরার হাতে সমর্পণ করিতে

উদ্ভত হইলেন। নেতা কাঁদিয়া গোকুলকে বলিল, “না গোকুল, তোমাকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিয়ে ক’রব না।”

গোকুল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “দূর পোড়ারমুখী, তুই বে শূদ্রের মেয়ে, আর আমি বামুন।”

নেতা রাগিয়া বলিল, “ভারী তো বামুন। তবে আমি মোটেই বিয়ে ক’রব না।”

গোকুল বলিল, “তা হ’লে আমি দেশত্যাগী হব কিন্তু।”

রাগে চোখ মুখ ঘুরাইয়া নেতা বলিল, “তবে তো আমার ব’য়েই গেল।”

কথা শেষ করিয়াই নেতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গোকুল তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, “ছি নিতু, এ সব কি পাগলামী। তুই বিয়ে করতে চাস না, কিন্তু এই যে আমি বিয়ে করবো।”

নেতা চমকিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “বিয়ে করবে?”

গোকুল মাথা নাড়িয়া সহাস্ত্রে বলিল, “কেন করবো না?”

নেতা কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অভিমানস্কন্ধ কণ্ঠে বলিল, “তুমি আমাকে ভালবাস না, না?”

জোরে ষাড় নাড়িয়া গোকুল বলিল, “একটুও না।”

নেতা। সত্যি?

গো। সত্যি।

নেতা। মা কালীর দিবিয়?

গো। মা কালীর দিবিয়।

## মুখের মিলন

নেতা । আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বল ।

গোকুল হাসিয়া বলিল, “তুই শুদ্ধুর আমি বামুন, তোকে ছুঁয়ে বলতে আমার ভয় কি ?”

নেতা বলিল, “তবে তোমার পৈতে ছুঁয়ে বল ।”

গোকুল দক্ষিণ হস্তের বন্ধাজুলিতে আপনার উপবীত জড়াইয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি তোকে ভালবাসি না ।”

তার পর আঙ্গুলের পৈতা খুলিয়া নেতার দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোকুল বলিল, “এখন বিশ্বাস হ’লো তো ? না হয় বল, আর কি দিবা্য করতে হবে ।”

নেতা অলস্ত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “চুলোয় যাও, কিন্তু যদি কখন তুমি আমার সামনে আসবে, বা আমার সঙ্গে কথা কইবে, তবে তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন ।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নেতা চলিয়া গেল । গোকুল একটা স্তম্ভির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

বট্টদাস হাজরার সহিত নৃত্যকালীর বিবাহ হইয়া গেল । তারপর শস্তুরবাড়ী গিয়া নৃত্যকালী যখন ষষ্টিবর্ষীয় স্বামীর আদ্য যত্নের আতিশয্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তখন সে ভগবানের নিকট আপনার বৈধব্য কামনা করিতে লাগিল ।

ভগবান্ তাহার প্রার্থনা শুনিলেন । এক বৎসরের মধ্যেই বট্টদাস যুবতী স্ত্রীকে ফেলিয়া শুধু অপূর্ণ কামনা লইয়া পরলোকে

চলিয়া গেল। নৃত্যকালী হাতের শাখা লোহা দূর করিয়া থান কাপড় পরিয়া বাপের কাছে আসিল।

এখানে আসিবার পর অনেকবার তাহার সহিত গোকুলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতে কেহ কোন কথা বলে নাই। একবার গোকুল তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে দাঁতে ঠোট চাপিয়া শুধু আপনার অলঙ্কারশূন্য হাতটা উচু করিয়া দেখাইয়া একটু হাসিয়াছিল। গোকুল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দ্রুত পলাইয়া গিয়াছিল। নৃত্যকালীর কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস, তা হতাশ ছিল না; সে পূর্ববৎ হাসিয়া খেলিয়া, গল্প করিয়া, পাড়া বেড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। বিধবা হওয়ায় যে সে একটুও দুঃখিত বা কাতর হইয়াছে, ইহা তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কেহই অনুমান করিতে পারিল না। স্মৃতরাং লোকে তাহার সম্বন্ধে মনে মনে নানারূপ তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু প্রকাণ্ড প্রমাণের অভাবে কেহই মনের কথা বাহিরে প্রকাশ করিবার সূযোগ পাইল না।

নৃত্যকালীর কোনরূপ পরিবর্তন দেখা গেল না বটে, কিন্তু গোকুলের যেন অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। যে দিন নেতা হৃদয়ে হাসিতে তাহার অলঙ্কারবিহীন হাতখানা গোকুলের সম্মুখে উচু করিয়া ধরিয়াছিল, সেই দিন হইতে গোকুলের জীবনে যেন একটা ঘোরতর পরিবর্তন হইয়া গেল। নৃত্যকালীর সেই শ্লেষপূর্ণ হাসিটুকু তাহার প্রাণে এমন তিক্তস্বাদ ঢালিয়া দিল যে, তাহাতে তাহার জীবনটা সম্পূর্ণ অপদার্থ বলিয়া বোধ



## সুখের মিলন

হইল, সংসারের সুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ সকলই যেন উপেক্ষণীয় হইয়া আসিল। গোকুল আর এক নূতন মানুষ হইয়া উঠিল। গোকুলের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

শুধু নৃত্যকালীই ইহার কারণ বুঝিল ; বুঝিয়া সে মনে মনে হাসিল। তাহা প্রতিহিংসার হাসি, কি আনন্দের হাসি. ইহা কিন্তু সে স্থির করিতে পারিল না।

এত কাল পরে আজ যেন সে সকল সন্দেহের মীমাংসা করিয়া লইতে পারিল।, হায় গোকুল ! তাই না তুমি নেতাকে ভালবাস না ? ছি ছি, তুমি এত মিথ্যাবাদী !

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল। অন্ধকারে ঘর দ্বার, গাছপালা সব ঢাকিয়া গেল। নৃত্যকালী উঠিল না, প্রদীপ জালিল না ; গাঢ় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে সংজাহীনার স্মায় বসিয়া রহিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাগের মাথায় গোকুল পৃথক্ হওয়াটাকে যত সহজ কাজ মনে করিয়াছিল, ক্রমে রাগটা কমিয়া আসিলে, উত্তেজনার তীব্রতার হ্রাস হইয়া পড়িলে সে ততই দেখিল, এই কাজটার অপেক্ষা কঠিন কাজ আর জগতে নাই। লোকে যে ভাই ভায়াদের সঙ্গে কেমন করিয়া পৃথক্ হয়, এখন সে তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হইতে লাগিল। ছি ছি, রাগ না চণ্ডাল! এই রাগের বশে পৃথক্ হইতে উদ্যত হইয়াছিল ভাবিয়া গোকুল আপনাকে বিস্ময় দিতে লাগিল। অমূল্য ও পিসীমা তাহার ভাব দেখিয়া, আর কোন উচ্চবাচ্য না শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইল। আর গোকুল সংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়া যথেষ্ট আনুপ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল। সহসা সংসার ভাঙ্গিবার উত্তেজনাটা কেন যে তাহার মাথায় আসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

সংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়া গোকুল আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। সহসা এমন একটা ঘটনা আসিয়া উপস্থিত হইল, বাহাতে পৃথক্ না হইয়া সে আর থাকিতে পারিল না।

একদিন সহসা গোকুল শুনিল, তাহার সদাশয় প্রভু বৃদ্ধ ত্রিলোচন সিংহ মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন।

## শুখের মিলন

পিতার মৃত্যুতে উপযুক্ত পুত্র দেবেজনাথ জমিদারীর সুশৃঙ্খলা বিধানে মনোযোগী হইলেন, এবং পুরাতন ঘৃণ্থের কর্মচারীদের পরিবর্তে নূতন নূতন কর্মচারী নিয়োগ করিতে লাগিলেন। মনবনিযুক্ত কর্মচারীরা প্রভুর নিকট আপনাদের কার্যদক্ষতা প্রদর্শন মানসে পুরাতন কর্মচারীদের ভ্রম প্রমাদ, চুরী জুয়াচুরী বাহির করিতে লাগিল। ইহার ফলে পুরাতন কর্মচারীদের কেবল চাকরীই গেল না, অনেকে দেনদার হইল, অনেকে স্ত্রী পুত্রের গহনা বিক্রয় করিয়া, জমিজায়গা বন্ধক দিয়া জমিদারের হিসাবের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। পুরাতন কর্মচারী মহলে একটা ভয়ানক গোলযোগ বাধিয়া গেল।

গোকুলেরও হিসাবের তলব আসিল। গোকুল সেজ্ঞ প্রস্তুত হইয়াই ছিল ; সে দুর্গা স্মরণ করিয়া হিসাবের খাতাপত্র সদরে দাখিল করিল। কয়েক দিন পরে সে অনুসন্ধান জানিল, হিসাবে তাহার সাতশত টাকা দেনা দাড়াইয়াছে। গোকুল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সে শঙ্কিতচিত্তে স্নানমুখে বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য ও পিসীমাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। পিসীমা শুনিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “ওরে কি হ’ল রে ! তোর সঙ্গে আমার অমূল্যও যে পথে বসবে রে !”

গোকুল মাথায় হাত দিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। অমূল্য পিসীমাকে চীৎকার করিতে নিষেধ করিয়া অতঃপর

উপায় কি তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল। কিন্তু কেঁনি পরামর্শই যুক্তিসিদ্ধ হইল না, জমিদারের দেনার দায় হইতে জমিজমাগুলোকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই দেখা গেল না।

অবশেষে অমূল্য বলিল, “এক কাজ কর দাদা, বিষয় আশয় সব ভাগ ক’রে ফেল। তবু তো অর্ধেক বিষয় পাচবে।”

গোকুল হতবুদ্ধির ঞ্চার অমূল্যর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পিসী ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তাই কর্ গোবুল, দু’টো ভায়েই কেন পথে বসবি?”

গোকুল কোন উত্তর দিল না, সে দুই হাতে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অমূল্য পিসীমার কথা শুনিয়া গর্ব্বক্ষীত কণ্ঠে বলিল, “পথে আবার বসবে কে? কাউকেই পথে বসতে হবে না। তারও সুন্দর যুক্তি আছে।”

পিসীমা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি যুক্তি রে অমূল্য, কি যুক্তি?”

অমূল্য তাঁহার কথার কোন উত্তর না দিয়া গোকুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এক কাজ কর দাদা, এখনো তুমি প্রকাশ্যে দেনদার হওনি। তুমি নিজের অংশের দু’এক বিঘা জমি রেখে বাকী সব পিসীমার নামে বেনামী ক’রে ফেল। তা হ’লে আর তাতে কেউ দাঁত ফুটাতে পারবে

## স্বপ্নের মিলন

না। লোকেও জানে, পিসামার হাতে ঢাকা আছে, সাক্ষ্য বিক্রয় কোবালা লিখে দাও।”

পিসীমা হর্ষোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “ধন্নি তোর বুদ্ধি ‘অমূল্য, লেখাপড়া না শিখলে কি এত বুদ্ধি ঘটে আসে?’”

গোকুল কিন্তু একটুও আনন্দ প্রকাশ করিল না; সে বিবাদগম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু দেনা শোধ যাবে কিসে?”

অমূল্য বলিল, “কিসের দেনা? দেনা তো মিথ্যা! তুমি তো সত্যই আর চুরি কর নি।”

মুখটা উচু করিয়া গোকুল দাঁপ্তস্বরে বলিল, “একটা পরসাদ না। ধর্ম্ম জানেন, ঈশ্বর জানেন, মনিবের একটা পাই পরসাদ আমার কাছে গোরস্ত ব্রহ্মরস্ত।”

উৎসাহিত কণ্ঠে অমূল্য বলিল, “তবে আর কি, মিথ্যা দেনার জন্ম তোমার এত ভয় কেন?”

গোকুল বলিল, “দেনা মিথ্যা, কিন্তু লোকে তো দেনদার বলবে?”

বিরক্তির সহিত অমূল্য বলিল, “লোকে বলবে তাতে হ’য়েছে কি? কেউ যদি মিথ্যা ক’রে তোমার বিষয়টা কেড়ে নিতে আসে, তুমি ছেড়ে দেবে?”

পিসীমা বলিলেন, “ওতে অমত করিস্ না, গোকুল, অমূল্য যা বলছে তাই শোন্।”

অমূল্য বলিল, “কিন্তু দেদ্রী করলে হবে না, দেনা প্রকাশ পেলে আর বিক্রয় আইনসিদ্ধ হবে না। আজই চল, জমি

জায়গা সব পিসীমার নামে রেজেষ্ট্রী করে দিয়ে আসি, তারপর কাল পৃথক হওয়া যাবে। আমার না হয় দু'দিন আপিস কামাই হবে।”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও অম্বলা ও পিসীমার তাড়নায় গোকুলকে বেনামীতে সঙ্গতি দিতে হইল। সরকার মহাশয় লেখাপড়ার বয়নামা ঠিক করিয়া দিলেন। পিতৃস্বস্যা শ্রীমত্যা রাসেশ্বরী দেবীর নিকট সংসার খরচা হিসাবে সাড়ে পাঁচশত টাকা দেনা হওয়ার এবং সে দেনা শোধের কোন উপায় না থাকায় গোকুল চক্রবর্তী ও তত্ত্ব দাতা অম্বলা চরণ চক্রবর্তী আপনাদের ব্রহ্মোত্তর ও খরিদা একুশ বিঘা সাত কাঠা জমির মধ্যে চৌদ্দ বিঘা আঠার কাঠা জমি, খিড়কী পুকুরিণী এবং বাগান সাতকাঠা তিন ছটাক রাসেশ্বরী দেবীকে সন্তুচিত্তে সরল অন্তঃকরণে বহাল তবিয়ে বিনামুরোধে বিনা কায়দায় বিক্রয় কোবালা লিখিয়া দিল।

সাবেক দেনা প্রমাণের জন্ত সরকার মহাশয় দুইখানা পুরাতন হাণ্ডনোটও ঠিক করিয়া দিলেন। বিক্রয় কোবালা যথারীতি রেজেষ্ট্রী হইয়া গেল।

কাজ শেষ করিয়া দুই ভায়ে অপরাহ্নে বাড়ীতে ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া অম্বলা আহ্বার করিতে গেল, গোকুল ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন সে আর উঠিল না, কিছু খাইল না।

## স্থলের মিলন

পরদিন সকালে অমূল্য পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিয়া আনিল। গোকুল সকাতরে বলিল, “জমি জমার তো কিনারা হ’য়েছে, এটা না হয় থাক অমূল্য।”

অমূল্য বলিল, “ভাবছ কেন দাদা, গোলযোগ চুকে গেলে আবার এক হ’তে কতক্ষণ?”

অগত্যা গোকুল আর কোন আপত্তি করিল না। তখন ঘর ভিটা, বাসন-কোসন, এবং বিক্রয়বশিষ্ট জমি সমান ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। হাঁড়ী পর্য্যন্ত পৃথক্ হইল। ভাগ শেষ করিয়া মধ্যস্থেরা চলিয়া গেলেন। গোকুল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

অমূল্য স্নান করিয়া আসিয়া ভাতে বসিলে ছোট বোঁ জিজ্ঞাসা করিল, “বড় ঠাকুর আজ কি খাবেন পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “তাই তো, আজ তো আর আলাদা হাঁড়ী হবে না। আজ না হয় এই খানেই থাক।”

অমূল্য মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহঁ, অন্ততঃ আজকের দিনটা দাদার আলাদা রেঁধে খাওয়া দরকার। ভাগটা সাব্যস্ত হওয়া চাই।”

ছোট বোঁ স্বামীর দিকে ক্রকুটীপূর্ণ কঁটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিল।

গোকুল স্নান করিয়া আসিলে ছোট বোঁ উনান ধরাইয়া দিল। গোকুল একটা পিতলের হাঁড়ীতে ভাতেভাত রাঁধিয়া নামাইল। তখন সূর্য্য মাথার উপর হইতে অনেকটা পশ্চিমে গড়াইয়া পড়িয়াছে। পূর্ব্বদিনের উপবাসে ক্ষুধায় গোকুলের

সর্বশরীর যেন ঝিম ঝিম করিতেছিল। কিন্তু ভাতের কাছে বসিয়া সে এক মুঠা ভাতও খাইতে পারিল না। শুধু চোখের জলে ভাতগুলোকে ভিজাইয়া তাহা পুকুরের জলে ঢালিয়া দিয়া আসিল। তারপর ঘরে চাবি দিয়া কাছারীতে চলিয়া গেল।

কয়েক দিন পরে সদর হইতে গোকুলের ডাক আসিল। সেখানে গিয়া শুনিল, তাহার হিসাবে সাতশত তেত্রিশ টাকার গরমিল হইয়াছে। সাত দিনের মধ্যে তহবিল মিলাইয়া দিতে হইবে। নতুবা আইনসম্মত উপায়ে তাহা আদায় করা হইবে। গোকুল কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্থলে রাম-জীবন পুরের হরিশ হাজরা গোমস্তা নিযুক্ত হইল।

সাতদিনের মধ্যে গোকুল টাকার কোন কিনারাই করিতে পারিল না। তাহার নামে আদালতে নালিশ রুজু হইল, শমন আসিল। গোকুল মোকদ্দমার কোন জবাব দিল না, মোকদ্দমা একতরফা ডিক্রী হইয়া গেল। জমিদার তাহার সমস্ত জমিজমা মায় ঘর ভিটা পর্য্যন্ত ক্রোক দিলেন। অমূল্যচরণ রাসেশ্বরী দেবীর প্রতিনিধি হইয়া ক্রোকের বিরুদ্ধে ক্রেম দিল। সরকার মহাশয় মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। হাকিম দলিল পত্র দেখিয়া ক্রেম মঞ্জুর করিলেন। অগত্যা জমিদারকে গোকুলের নিজস্ব সাড়ে তিন বিঘা জমি আর ভিটাটুকু নীলামে বেচিয়া লইয়াই সন্তুষ্ট হইতে হইল। অমূল্যচরণ ধার করিয়া দুইশত টাকায় বেনামীতে নীলাম ডাকিয়া লইল। জমিদার বাকী টাকার জন্য গোকুলের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিলেন।



## স্বপ্নের মিলন

পিসীমা যুক্তি দিলেন, বড় বোয়ের গায়ে চার পাঁচ শো টাকা গহনা আছে। তাই বেচে জমিদারের দায় হ'তে মুক্ত হ'।

গোকুল শুনিয়া ক্রকুটী করিল। অমূল্য বলিল, “তুমিও যেমন পিসীমা, দাদা জেলে যাবে, তবু বোয়ের গয়নায় হাত দেবে না। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যে!”

পিসীমা বলিলেন, “তোক্ বাপু দ্বিতীয় পক্ষ, আর কেউ কি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে না? না দায় অদায়ে স্ত্রীর গয়নায় হাত দেয় না? গয়নাগাঁটি কিসের তরে? অসময়ের জন্মই তো। গোকলো যেন অত্যন্ত ক'রেছে।”

ছোট বৌ স্বামীকে বলিল, “দেখ, না হয় ত'বিনে জমি বৈচে বড়ঠাকুরকে পাঁচাও। বড় ভাই জেলে যাবে?”

অমূল্য স্ত্রীর প্রতি একটা কটক্টি প্রয়োগ করিল।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সাতদিনের পর বাড়ী ফিরিয়া যোগেন্দ্রনাথ সকালে যখন চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তখন সরকার সাতদিনের জঁমান চিঠির তাড়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিল। যোগেন্দ্রনাথ সাত দিন বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি বাবসারী মহাজন, বাবসায় উপলক্ষে ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, ময়মনসিং প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সুতরাং তাঁহার নামের চিঠি বাড়ীতেই জমিয়াছিল।

পঁচিশ ত্রিশখানা চিঠি। যোগেন্দ্রনাথ এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অপর হাতে এক একখানা চিঠি লইয়া তাহার শিরোনামের উপর চোখ বুলাইতেছিলেন। সহসা একখানা খামের উপরে পরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। চায়ের পেয়ালা নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, এবং ব্যগ্রভাবে ঝুকিয়া পড়িয়া চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার হাতের সঙ্গে চিঠিখানা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিল ;—

“কল্যাণবরেন্দ্র,

ভাই যোগী, বোধ হয় বছর সাতেক পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। যে বছর তুমি জন্মের মত দেশত্যাগ কর, তার ছ'বছর পরেই আমার প্রথমা স্ত্রী মারা যায়। সে আজ পাঁচ বছরের কথা। তা হ'লে ঠিক সাত বছরই বটে। যে দিন তুমি চলে যাও, সেদিন মনে করেছিলাম,

## সুখের মিলন

জীবনে তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখব না, তোমার সংবাদ পর্য্যন্ত নেব না। তাই তুমি নাঝে নাঝে চিঠি দিলেও আমি তার উত্তর দিই নাই, তোমার সব চিঠি পড়িও নাই। যে ধর্ম্ম ত্যাগ করলে, সমাজ ত্যাগ করলে, তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ! কিন্তু ভাই, নানুনের অহঙ্কার ভগবান চূর্ণ করেন, অতাবে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। যার মুখ দেখব না ব'লে প্রতিজ্ঞা করি, তার শরণাপন্ন হ'তে হয়। আমারও অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। অতাবে পড়ে রাগ, অভিমান, গর্ব্ব, সকলি জলাঞ্জলি দিয়ে আজ সাত বছর পরে তাই তোমায় চিঠি লিখছি।

চিঠিখানা কোথায় বসে লিখছি জান? রানপুরের হাজতে ব'সে। চমকে উঠো না, ভয় নাই, আমি চুরি ডাকাতি করি নাই, লোকের মাথা ফাটিয়ে হাজতে আসি নাই, এসেছি দেনার দারে। আমি জমিদারের কাছে মেন্দদার। কখন এক পয়সা ভাস্কি নাই, তবু আমি সাড়ে সাত শো টাকার দেনদার। ভাই পৃথক হয়েছে, বেশীর ভাগ জমিদারগণা পিসীমার নামে বেনামী করে দিয়েছি। নিজের বা ছ' এক বিঘা ছিল, তাতে ছ'শো টাকা শোধ গেছে। বাকী সাড়ে পাঁচ শো টাকার দারে হাজতে এসেছি। পরশু মোকদ্দমার দিন। বোধ হয়—বোধ হয় কেন নিশ্চয় জেলের হুকুম হবে। কত দিনের তা হাকিমই জানেন।”

যোগেন বাবু ব্যগ্রভাবে চিঠির উপরের তারিখ দেখিলেন, আট দিনকার আগের তারিখ। চিঠিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া যোগেন্দ্রনাথ দুই হাতে কপালটা টিপিয়া ধরিলেন।

একটু পরে আবার সোজা হইয়া বসিয়া চিঠিখানা কুড়াইয়া লইলেন, এবং তাহার অবশিষ্টাংশ পড়িতে লাগিলেন।

“জমি জায়গা যা ছিল, তা বেচলে জেলে যেতে হ’ত না, কিন্তু তাইটা পথে বসতো। তাই সেগুলো আগেই পিসীমার নামে লিখে দিয়েছি। মন্দ করেছি কি? দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছি। স্ত্রীর গায়ে চার পাঁচ শো টাকার গয়না ছিল, কিন্তু তাকে পথে বসাই কেন? আগে মনে হয়েছিল, জেলে যাব তার আর ভয় কি? সংসারের চেয়ে জেলখানা কি বেশী ভয়ঙ্কর? কিন্তু আজ জেলের দরজায় পৌঁছে জেলটাকে খুব ভয়ানক বলেই মনে হচ্ছে, প্রাণে যেন কেমন আতঙ্ক আসছে। তাই আজ তোমাকে খবরটা না দিয়ে থাকতে পারলাম না। তুমি ছাড়া আর কাকে খবর দেব? এখনো তোমার উপর আমার রাগ যায় নি, এখনো আমি তোমাকে খুব স্নেহা করি, তবু মনে হয় তুমি ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কেউ নাই। এই ভয়ানক স্থান হ’তে যদি কেউ আমাকে উদ্ধার করতে পারে সে তুমি। আমি তোমার পথ চেয়ে রইলাম। পরশু মোকদ্দমার দিন। এর ভেতর তোমার সাহায্য পাই ভাল, না পাই তাতেও কোন আপত্তি নাই। কেন না তখন জেলখানাটা আর এমন ভয়ানক থাকবে না, আমি হাসতে হাসতে জেলে যেতে পারব। ইতি

তোমার গোবুল দা।

চিঠিখানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া যোগেন্দ্রনাথ উন্নতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “গাড়ী! গাড়ী!”

## হৃথের বলিল

সরকার ব্যস্তভাবে বলিল, “গাড়ী জুততে বলবো ?”

অকুটী করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নাঃ। রামপুর যাবার গাড়ী। ক’টায় ট্রেন আছে দেখ।”

সরকার তাড়াতাড়ি টাইম টেবল খুলিয়া গাড়ীর সময় দেখিতে লাগিল। দেখিয়া বলিল; “তিনটে বিশ মিনিটে একথানা গাড়ী আছে।”

যোগেন্দ্রনাথ ছই হাতে চুল টানিতে টানিতে অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “তিন—টে ৭ তার এদিকে দেখ।”

কিন্তু তিনটার এদিকৈ আর ট্রেন ছিল না। অগত্যা যোগেন্দ্রনাথ আদেশ দিলেন, “ছ’শো টাকা নিরে তুমি প্রস্তুত হ’য়ে থাকবে। তিনটার গাড়ীতে আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া সরকার বলিল, “সাড়ে তিনটার সময় বার্ড কোম্পানীর সাহেব মাল গন্ত করতঃ আসবে।”

চাঁৎকার করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চুলোর যাক মাল, চুলোর যাক সাহেব। টাকা আর তোমার ঠিক থাকা চাই।”

প্রভুর আদেশের উপর আর প্রতিবাদ করিতে সাহসী না হইয়া সরকার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ অবনত ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। অতীতের কত কর্ণা কত ঘটনা আসিয়া আজ তাঁহার স্মৃতির দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল।

সেই মাতুলালয়ে পালিত পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক! সেই মাতুলের তাড়না, প্রহার, মাতুলানীর তীব্র বাক্যবাণ! শৈশবে—

যৌবনের বার্বিক্যের মধুর স্বপ্ন যে শৈশব—সেই শৈশবে একটা স্নেহহারা বালক স্নেহলাভের প্রত্যাশায় যখনই আকুল হৃদয়ে চারিদিকে নেত্রপাত করিয়াছে, তখনই স্নেহের পরিবর্তে কঠোর উৎপীড়ন আসিয়া তাহার কোমল হৃদয় চূর্ণ করিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে, মমতার পরিবর্তে শুধু তীব্র তাড়না, কঠোর তিরস্কার লাভ করিয়া কতদিন অনাহারে পথে পথে ছুটিয়া বেড়াইয়াছে। উঃ, সে কি ভয়ানক দিন। সে দিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগেন্দ্রনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

এত অমত্রে, এত অনাদরে কেহ বাঁচিতে পারে না। কিন্তু সে অনাথ বালক বাঁচিল। শুধু বিধাতার অদৃশ্য করুণার উপর নির্ভর করিতে হইলে বাঁচিতে কি না সন্দেহ, কিন্তু সে করুণা মূর্তিমতী হইয়া এই উৎপীড়িত অনাদৃত অনাথ বালককে সমস্ত আপনার সুশীতল অঙ্গে তুলিয়া লইয়াছিল। সে মূর্তিমতী করুণা গোকুল দার জননী।

তখন গোকুলদের অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু অর্থে কি আসে যায়? সেই দরিদ্রা রমণীর হৃদয়ে স্নেহের যে অমিয় ভাণ্ডার নিহিত ছিল, তাহা কুবেরের ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা মূল্যবান, রত্নাকর অপেক্ষাও বিশাল। মাতুল মাতুলানীর দ্বারা উৎপীড়িত অনাথ বালক, সে ভাণ্ডারের দ্বারে আসিয়া কোন দিনই রিক্ত হস্তে ফিরিয়া যাইত না, প্রাণ ভরিয়া স্নেহায়ত পান করিয়া মাতৃস্নেহের অভাবজনিত ক্ষোভ দূর করিত। সেই দরিদ্রা রমণীর স্নেহপ্রদত্ত একটি মুঠা মুড়ি, একটু জল, সেই অনাথ বালককে সুখার অপূর্ব্ব আনন্দ প্রদান করিত।

## স্বপ্নের মিলন

ইহার উপর গোকুলদার ভালবাসা। নিজের সহোদরের নিকটেও কি এত ভালবাসা পাওয়া যায়? গোকুলদা যখন আদর করিয়া যোগী বলিয়া ডাকিত, কৌচড়ের এক মুঠা মুড়ির আধ মুঠা জোর করিয়া তাহার মুখে গুঁজিয়া দিত, তখন এই ভঃখকষ্টময় নীরস সংসারটা মুহূর্তে তাহার সম্মুখে সরস প্রফুল্ল হইয়া উঠিত।

মাতুলের কিছুমাত্র আগ্রহ না থাকিলেও যোগেন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টায় গ্রাম্যস্কুলে পড়িয়া এণ্ট্রান্স পাশ করিল। শুধু পাশ করিল না, দশ টাকা ব্যক্তি পাইল। গোকুলদার পরামর্শে ও উৎসাহে সেই ব্যক্তির টাকা সম্বল করিয়া সে কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিল। দশ টাকায় কলিকাতায় থাকিয়া পড়া চলে না। কিন্তু অধ্যবসায় ও উৎসাহের নিকট কিছুই আটকায় না! যোগেন্দ্রনাথ একটা প্রাইভেট মাস্টারী যোগাড় করিয়া লইল। সে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা অনিলার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল।

অনাদি বাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া যোগেন্দ্রনাথ শুধু বি এ পাশ করিল না। অনাদি বাবুর জামাতা পদে বৃত্ত হইয়া তাহার বিপুল সম্পত্তি ও ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইল। বিবাহের পূর্বে গোকুলদার সহিত তাহার অনেক কথা কাটাকাটি, তর্ক বিতর্ক হইল। গোকুল তাহাকে ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে অনেক নিষেধ করিল, কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না; সে গোকুলদার নিষেধ উপেক্ষা করিল, কিন্তু অনিলার গভীর অনুরাগকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। গোকুল রাগিয়া তিরস্কার করিল, গালাগালি দিল, যোগেন্দ্রনাথ সে সকলই হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তারপর সে ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত

হইয়া অপিলার পাণিগ্রহণ করিল ; গোকুল স্বধর্ম্মতাগী সমাজজোহী যোগেন্দ্রনাথের সহিত সকল সংশ্রব পরিত্যাগ করিল ।

গোকুল তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেও যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু গোকুলদার সংশ্রব ত্যাগ করিতে পারিল না । সে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিয়া তাহার সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু গোকুল তাহার পত্রের উত্তর পর্যাস্ত দিল না । একবার যোগেন্দ্রনাথ গোকুলের বাড়ীতে আসিল, গোকুল তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না । যোগেন্দ্রনাথ তাহাকে আপনার বাবস্যায়ের সাহায্যকারী করিয়া কথঞ্চিৎ ঋণ পরিশোধের চেষ্টাও করিল, কিন্তু গোকুল তাহা ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল । যোগেন্দ্রনাথ হতাশচিত্তে কিরিয়া আসিল ।

এতকাল পরে সেই গোকুলদা আজ তাহার সাহায্য-প্রত্যাশী হইয়াছে । আজ তাহার কি আনন্দ ! কিন্তু হায় গোকুলদা ! আগে কেন সংবাদ দাও নাই ? তুচ্ছ পাঁচ ছয় শত টাকার জগু আজ তুমি জেলখানার অতিথি, আর তোমারই অরে—তোমাদেরই স্নেহে প্রতিপালিত আমি লক্ষপতির আসনে । অদৃষ্টের কি নিশ্চয় পরিহাস !

অতীত স্মৃতির উচ্ছ্বাসে যোগেন্দ্রনাথ স্বপ্নাবিষ্টের তায় বসিয়া রহিলেন ।

দশটা বাজিয়া গেলে বাড়ী হইতে স্নানাহারের তাগাদা আসিতে লাগিল । যোগেন্দ্রনাথ উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন । অনিলা বলিল, “আজ ক’দিন হ’তে বীরেনের জ্বর হচ্ছে । কাল রাত থেকে জ্বরটা যেন বেশী । একজন ডাক্তার ডাকাও ।”



## মুখের মিলন

বিরক্তভাবে যোগেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ডাক্তার ডাকলেই তো পার।”

অনিলা বলিল, “কে ডাকবে? আমি?”

ব্রুদ্ধ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি তো হিঁদুর ঘরের পরদানশীন মেয়ে মানুষ নও।”

স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া অনিলা সরিয়া গেল।

তিনটার গাড়ীতে উঠিয়া পাচটার সময় রামপুরে পৌঁছিয়া যোগেন্দ্রনাথ অনুসন্ধানে ডানিলেন। আজ চারিদিন হইল, গোকুল জেলে গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইল, মুন্ডর মারিয়া নিজের নাথাটা ভাঙ্গিয়া ফেলেন।

সেদিন আদালত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরদিন কাছারী না বসিলে গোকুলকে মুক্ত করা যাইবে না। ছি ছি, গোকুলদা দুইদিন আগে চিঠি লিখিল না কেন? বে দিন লিখিল, সেট দিনই বা তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন কেন? দুইটা দিন—মাত্র দুইটা দিনের ব্যবধানে গোকুলদাকে জেলে ঢুকিতে হইল! সে কি বলিয়া গোকুলদার সম্মুখে দাঁড়াইবে? কোন্ লজ্জায় তাহাকে মুখ দেখাইবে?

যোগেন্দ্রনাথ একজন উকীল ঠিক করিয়া তাহাকে সব বুঝাইয়া দিলেন। তার পর সরকারের কাছে টাকা রাখিয়া, তাহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া সেই রাত্রির ট্রেনেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। গোকুলকে মুখ দেখাইতেও তাহার লজ্জাবোধ হইল।

পরদিন সরকার কলিকাতায় পৌছিয়া সংবাদ দিল, গোকুল মুক্তি পাইয়া বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ আশা করিয়াছিলেন, সরকারের সঙ্গে গোকুলদা আসিবে। কিন্তু গোকুল আসিল না। সরকার বলিল, “তাহাকে আসিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না।” যোগেন্দ্রনাথ গুনিয়া ক্রকুটী করিলেন।

তিন চারিদিন পরে যোগেন্দ্রনাথ রেজেষ্ট্রী ডাকে গোকুলের লিখিত একখানা সাড়ে পাঁচশত টাকার হাণ্ডনোট পাইয়া সেখানাকে বাক্সে তুলিয়া রাখিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বাড়ির বাড়ীতে আসিয়া পার্কতী দিন কতক বেশ আমোদে আফ্লাদে কাটাইয়া দিল। কিন্তু দিন কয়েক পরে আমোদ যখন পুরাতন হইয়া আসিল, তখন তাহার মনটা শশুরবাড়ীর জন্ত স্বভাবতই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। আর কাহারও জন্ত না হইলেও স্বামীর জন্ত মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিত। পার্কতী ভাবিল, “এ আবার কি? যখন সেখানে ছিলাম, তখন তো তাহার সঙ্গে কথাই কহিতাম না, সাতদিন বরে না আসিলেও একটু ভাবনা হইত না। দূরে থাকিলেই বৃষ্টি এমন হয়।” পার্কতী আমোদে আফ্লাদে যোগ দিয়া চঞ্চল মনটাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মন কিন্তু কিছুতেই প্রফুল্ল হইল না, সকল কাজের মধ্যেই মাঝে মাঝে স্বামীর কথাটা এমন অতর্কিতভাবে মনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইত যে, পার্কতী মনের উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিত না। তাস খেলিতে বসিয়া বিস্তী ডাকিতে ভুলিয়া যাইত, গল্প করিতে করিতে গল্পের খেই হারািয়া ফেলিত, হাসিতে গিয়া ঠোট দিয়া হাসি রাহির করিতে পারিত না। পার্কতী বড়ই অস্থির হইয়া পড়িল। যে স্বামীকে একটুও ভালবাসিতে পারে নাই, কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে একটুও ভালবাসার চিহ্ন দেখায় নাই, তাহার জন্ত কেন যে এতটা অশান্তি, পার্কতী তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল। প্রথম মাস কাটিয়া

- গেল, দ্বিতীয় মাসও যায় যায়। কিন্তু কেহই তাহাকে লইতে আসিল না, তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত লইল না। পার্শ্বতীর অশ্বস্তির সঙ্গে কেমন যেন একটু ভাবনাও হইল।

একদিন ভ্রাতৃবধূ জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই কি তোকে ভালবাসে না?”

শুধু হাসি হাসিয়া পার্শ্বতী উত্তর দিল, “বল কি বৌ, আমি দ্বিতীয় পক্ষের ঘরবী, আমাকে ভালবাসবে না?”

ভ্রাতৃবধূ বলিল, “তা হ’লে ভাই, তুই তো প্রায় ছ’মাস এসেছিস, কৈ ঠাকুরজামাই তো একবারও এলেন না।”

মাথাটা নীচু করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “কাজের লোক; কাজ কামার লজ্জাটে বোধ হয় আসতে পারে নি।”

ভ্রাতৃবধূ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আসতেই না হয় না পারলে, কিন্তু একখানা চিঠি লিখলেও তো পারে।”

পা। ওদের ওখানে স্বীকে চিঠি লেখার রেওয়াজ নাই।

ভ্রাতৃ। তোকেই না হয় চিঠি লিখবার রেওয়াজ নাই, তোর ভাইকে একখানা চিঠি লিখেও তো খবরটা নিতে পারতো?

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে পার্শ্বতী উত্তর করিল, “কি জানি।”

• লজ্জায় পার্শ্বতীর মাথাটা যেন কাটা গেল। সত্যি তো, তাহার এত কি কাজ যে সে একখানা চিঠি লিখিতেও সময় পায় না। সময় যথেষ্ট থাকিলেও বোধ হয় চিঠি লেখাটা সে আদৌ আবশ্যক বোধ করে নাই। তাহার আবশ্যক না থাক, অন্ততঃ পার্শ্বতীকে লোকলজ্জার হাত হইতে বাচাইবার জন্যও তো একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল।

## সুখের খিলন

তাহার লজ্জা, ঘৃণা, মান মর্যাদার ভয় কিছুই নাই, কিন্তু পার্শ্বতীর তো আছে ! ছি ছি, কি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য অদ্ভুত মানুষ ! আবার এই মানুষটার জন্তই পার্শ্বতীর মনের ভিতর অশান্তি আসে ? পার্শ্বতীর ইচ্ছা হইল, সে এই অবস্থা মনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে ।

পিত্রালয়ে আসা অবধি যতীনের সঙ্গে পার্শ্বতীর মাঝে মাঝে দেখা হইত । যতীন হাসিতে হাসিতে তাহার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত । পার্শ্বতী সংক্ষেপে উত্তর দিত, “ভাল ।”

দ্বিতীয় মাসও যখন বায় যায়, তখন পার্শ্বতী সহসা একদিন শুনিল, তাহার স্বামী পাঁচ শত টাকা দেনার দায়ে জেলে গিয়াছে । কথাটা শুনিয়া পার্শ্বতী যেন আকাশ হইতে পড়িল । জেলে গেল ! পাঁচ শো টাকার দায়ে জেল । জমি জায়গা আছে, পিসীনার হাতে টাকা আছে । আর কিছু না থাক, তাহার গারেই তো পাঁচ ছয় শো টাকার গহনা আছে । এগুলো বেচিলেও তো অনায়াসে দেনা শোধ হইতে পারিত । কিন্তু কৈ, কেহই তো গহনা চাহিতে আসিল না ? চাহিলে পাইবে না এই আশঙ্কাতেই কি চাহিতে আসিল না ? কেন পাইবে না ? ভাল না বাসিলেও স্বামী তো বটে । স্বামীকে জেল হইতে রক্ষা করিবার জন্ত স্ত্রীর গহনা দেওয়া উচিত কি না, এ কর্তব্য-বোধটুকুও কি পার্শ্বতীর নাই ? চোর ডাকাতের মত জেলে গেল, তথাপি স্ত্রীর গহনা লইল না । তবে কি আমি তার কেউ নয় ?

পার্শ্বতী আর ভাবিতে পারিল না, সে দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল । তাহার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল ।

সংবাদটা আনিয়াছিল যতীন। যতীন কোটে কাজ করিত। সে পার্শ্বতীকে শুনাইয়া শুনাইয়া পার্শ্বতীর ভ্রাতাকে বলিতে লাগিল, “বুঝলে নিমাই দা, লোকটা নেহাং নিকোঁধ। আমাদের উকিল বললে, যদি মোকদ্দমার একটু ত্বরিত করতো, একটা উকিল দিত, তা হ’লে সব ফাঁক হ’য়ে যেতো। কিন্তু সে কিছুই করলে না, স্বেবোধ বালকটীর মত চুপ ক’রে জেলে গেল।”

পার্শ্বতীর চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল, “ওগো, সে নিকোঁধ নয়, নানুস। সে অত্যাচার সহ্য করতে জানে, তার প্রতিবাদ করতে জানে না। সে কেন জেলে গিয়েছে তা তোমরা জান না, আমি জানি। বড় ছঃখে, বড় অভিমানে আত্মহত্যা না ক’রে সে জেলে গিয়েছে।”

পার্শ্বতী ছুটিয়া আপনার ঘরে ঢুকিল, এবং দরজা বন্ধ করিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

পাড়ার মেয়ে মহলে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাহারা সংবাদটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল, এবং পার্শ্বতীর এই গভীর ছঃখে সহানুভূতি জানাইবার জন্য একে একে বাড়িতে আসিতে লাগিল। পার্শ্বতী কিন্তু তাহাদের সম্মুখে আসিল না। ভ্রাতৃবধূ সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে যতীন পুনরায় আসিয়া সংবাদ দিল, গোকুল কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কে এক কলিকাতার বাবু—বোধ হয় বন্ধু বান্ধব বা আত্মীয় হইবে, আসিয়া দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিয়াছে।

## সুখের মিলন

পার্কটী মনে মনে সেই অজ্ঞাতনামা বাবুর উদ্দেশে অজস্র আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

ইহার পর আরও মাসাদিক কাল চলিয়া গেল, কিন্তু গোকুলের আর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। পার্কটী মনে মনে বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িতে লাগিল। দ্রাভবধু ননন্দার এই ব্যাকুলতা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, স্বামীকে বলিয়া পার্কটীর স্বপ্নরবাড়ীতে একজন লোক পাঠাইয়া দিল। লোক কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, জামাইবাবু বাড়ীতেই আছেন, কিন্তু যেন কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। ভাই পৃথক হ'য়েছে। জামাই বাবু নিজেই রাঁধে নাড়ে, খায় দায়। শুনলাম, বড় কষ্টে পড়েছে, দিন চলা ভার। সে চেহারাই নাই, কারো সঙ্গে কথাবার্তা নাই, খায় আর ঘরের ভিতর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থাকে। সব দিন নাকি আবার খাওয়া দাওয়াও হয় না।

সংবাদ শুনিয়া পার্কটীর বুকের ভিতর ঢেঁকির পাড় পাড়িতে লাগিল। নিজে হাত পুড়িয়ে রাঁধে খায়, তবু হো তাহাকে লইয়া যায় না? সে কি এতই পর? কষ্টে পড়েছে—হোক না কষ্ট, সে কি কেবল সুখের ভাগী, কষ্টের কেউ নয়? এই কি তাহার স্ত্রীর উপর বিশ্বাস—ভালবাসা?

স্বামীর উপর পার্কটীর বড়ই রাগ হইল।

দিন কয়েক পরে অনন্দার একখানা পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে;

“হাঁ বো, তুই নাকি এখনো বাপের বাড়ীতে? বাপের বাড়ীর ভাত কি এতই মিষ্টি? শুনলাম অমূল্য পৃথক হ'য়েছে, দাদার কষ্টের সীমা নাই। এ খবর কি তুই পাস্‌ না? তুই মেয়ে মানুষ, না রাক্ষসী?

তোর অহঙ্কারটাই কি বড় হ'লো? কিন্তু ভগবান্ আছেন, তোর অহঙ্কার চূর্ণ হ'য়েছে। তুই তা বুঝতে পারছিস্ কি না জানি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝেছি।

দাদার নাকি শ' পাঁচেক টাকা দেনার দারে জেল হয়েছিল? তোর গায়ে এক-গা গরনা থাকতে দাদা জেলে গেল, অথচ দাদা তোর কাছে হাত পাতলে না, একটা খবর পর্য্যন্ত দিলে না। তবু তুই কিছুই বুঝতে পারিস না। তুই এতই কচি খুকিটি নাকি? আমার তো নাথামুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে।

এখনো যদি ভাল চাস, বাপের বাড়ীর মিষ্টি ভাতের নানা তাগ ক'রে তেঁত ভাত খেতে ছুটে যাযি। নয় তো তোর বরাতে অনেক কষ্ট আছে। এ যদি না হয়, তবে আমার নান অন্নদা বাননীষ্ট নয়। আমার উপর রাগ করবার আগে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়াটা ক'রে নিযি। ইতি তোর ঠাকুরঝি।”

চিঠি শুনিয়া দ্রাতৃবধু বলিল, “রাগ করিস না ঠাকুরঝি, তোর কিন্তু ভাই, এ সময়ে না যাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

রাগে চিঠিখানো তাহার গায়ে ছুঁড়িয়া মারিয়া পার্কটী বালিল, “যেতে হয় তুমি যাও, আমি সেধে বেতে পারব না।”

অন্নদার তিরস্কারে, দ্রাতৃবধুর মূহু ভৎসনায় পার্কটী স্বামীর উপর আরও রাগিয়া উঠিল। ছি ছি, সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, তাহাকে ঘরে পরে লাঞ্ছনা দেয়? সে কি যাইতে চাহে না? তাহার নিকট কি কেহ গহনা চাহিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল? একজন ইচ্ছা করিয়া কষ্ট ভোগ করিবে, আর সে জন্ম পার্কটীকে মোকের



## স্বপ্নের মিলন

গল্পনা সম্বন্ধে করিতে হইবে ? ছি ছি, সে এমন স্বামী হাতেও পড়িয়া ছিল ?

কিন্তু স্বামী যেমনই হউক, সে স্বামী । একথা পার্বতী এক দিনে বুঝিল না, দুই তিন দিন অনেক রাগিয়া, অনেক কাঁদিয়া অনেক ভাবিয়া এই সার সত্যটুকু যেন কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিল । তখন সে ভ্রাতৃবধূকে ধরিয়া বসিল, “আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও ।”

পার্বতী যে স্বামীর চঃসময়ে তাহাকে সেবা করিবার জন্ত যাইতে চাহিল, তাহা নয়, স্বামীকে বেশ দুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দিবার জন্ত, একজনের দোষে অপরে কেন শাস্তি পায় ইহাই বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত সে যাইতে উৎসুক হইল ; কিন্তু ইহার ভিতর আর একটা প্রবৃত্তি যে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকে প্রেরণা করিতেছিল, তাহা সে জানিতে পারিল না ; নিজে জানিলেও অপরকে জানিতে দিল না ।

যে জগুই হউক, পার্বতী একদিন ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর পায়ে নমস্কার করিয়া, পার্বতীতে উঠিয়া স্বামিগৃহে অভিযুক্ত যাত্রা করিল ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় তিন মাস পরে স্বামী দ্বীর সাক্ষাৎ । সে সাক্ষাতে গোকুল একটুও বাস্তবতা প্রকাশ করিল না । তাহার মুখে যেমন উল্লাসের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তেমনই ক্রোধেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । এই তিন মাসে কত ওলট পালট হইয়া গিয়াছে । কিন্তু যেন কিছুই হয় নাই, বারো মাস যেমন চলে তেমনই সাধারণ ভাবে চলিয়া আসিতেছে, গোকুলের এমনই ভাব দেখা গেল ।

পার্কটার কিন্তু এ ভাবটা ভাল লাগিল না । সে স্বামীর সহিত বোঝাপড়া করিয়া লইতে আসিয়াছে । সাধারণ ভাব অপেক্ষা একটু অসাধারণ ভাব দেখিতে পাইলেই ভাল হয় । স্বামী তাহার উপর রাগ দেখাইল, সেও রাগিয়া স্বামীকে পাঁচ কথা শুনাইয়া দিল ; তারপর রাগারাগি, কথা কাটাকাটি হইয়া একটা নিষ্পত্তি হইয়া গেল । মেঘ না কাটিয়া আরও বেশী জমে ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকৃতির এমন নীরব থম্‌থমে ভাব, তাহা সম্পূর্ণ অসহ্য ।

‘তিন চারিদিন কোন কথাই হইল না । গোকুল যে কথা কহিল না, এমন নয়, কিন্তু সে নুন তেলের কথা, চাল ডাউলের কথা, সাংসারিক কথা । আসল কথা যা, পার্কটী যাহা চায়, সে কথার কোন উল্লেখ হইল না । পার্কটী আর সহ করিতে পারিল না । স্বামী যখন কথা পাড়িল না, তখন সে নিজেই একদিন উপযাচক

## স্বপ্নের মিলন

হইয়া কথা পাড়িল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি জেলে গিয়েছিলে?”

গোকুল সহাস্ত্রে উত্তর দিল, “হাঁ।”

পা। কেন?

গো। দেনার দায়ে।

পা। দেনা শোধের কি কোন উপায় ছিল না?

ঈশং হাসিয়া গোকুল বলিল, “উপায় থাকতে কে জেলে যায় পারু?

পার্বতী ককশকর্ষণে বলিল, “যার নেহাৎ পোড়াকপাল, যার লজ্জা ঘণা নাই, মান মর্যাদার ভয় নাই, সেই যায়।”

গোকুল শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বীর মুখের দিকে চাছিল। পার্বতী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “যাব স্বীর গায়ে পাঁচ ছ শো টাকার গয়না, সে যদি পাঁচ শো টাকার দায়ে জেলে যায়, তবে তার নেহাৎ পোড়া কপাল নয় কি?”

গোকুল সহজ প্রশান্ত স্বরে বলিল, “তোমার গয়নার কথা বলছো?”

পার্বতী বলিল, “তা নয় তো কি রানীর মত গয়নার কথা বলছি?”

গোকুল বাঁ হাতটা মাথায় বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “গয়না —ও সব গয়না যে তোমার পারু?”

পা। তুমিই তো দিয়েছ?

গো। তোমাকে যখন দিয়েছি, তখন ও সব তোমার।

পা। আমার জিনিদ কি তোমার নয় ? আমি কি তোমার  
এতট পর ?

মুদ হাসিয়া গোকুল বলিল, “পর হ’তে যাবে কেন, তুমি আমার  
স্ত্রী।”

পার্বতী রাগে কুলিতে কুলিতে বলিল, “ঠিক তা মনে কখনে  
আমার গয়না নিতে পারতে।”

গোকুল একটু বাস্তবাবে বলিল, “কাছে থাকলে কি হ’ত  
বলা যায় না। তুমি কাছেও ছিলে না, তা ছাড়া —”

পা। তা ছাড়া আর কি ?

গো। তা ছাড়া স্ত্রীর গয়না বেচে দেনা শোধ, সেটা কি ভাব  
হ’তো ?

পা। তার চেয়ে জেল যাওয়া খুব ভাল। তোমার মাথাটা  
খুব উচু হ’য়েছে, না ?

গোকুল চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, “কিন্তু লোকের  
কাছে আমার মাথা কাটা গেছে তা জান ?”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ও সব কথা  
বেতে দাও পার।”

পার্বতী ক্রন্দদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “তার পর জেল হ’তে খালাস পেল কিসে ?”

গো। দাবীর টাকা জমা দিতেই খালাস পেলান।

পা। কে জমা দিলে ?

গো। যোগী।

## মুখের মিলন

—পা। যোগী কে ?

গো। সে বাড়ুজ্যেদের যোগী।

পা। টাকাটা খয়রাৎ করেছে, না ধার দিয়েছে ?

গো। সে খয়রাৎ ক'রেছে, আমি ধার ব'লেই নিয়েছি।

পা। তাকে খবর দিলে কে ?

গো। আমিই চিঠি লিখেছিলাম।

পার্কস্‌তীর গৰ্ব্বপ্রদীপ্ত মুখখানা মুহূর্তের জন্ত যেন কালি হইয়া গেল ; বুকের ভিতর একটা জোর নিশ্বাস ঠেলিয়া উঠিল। কষ্টে তাহা চাপিয়া তীব্রকণ্ঠে পার্কস্‌তী বলিল, “কোথাকার কে যোগী, তাকে চিঠি লিখতে পারলে, অথচ আমাকে কাকের মুখেও একটা খবর দিতে পারলে না !”

গোকুল বলিল, “তুমি মেয়ে মানুষ, খবর দিলে শুধু ভাবতে।”

অকুণ্ঠ করিয়া পার্কস্‌তী বলিল, “মেয়ে মানুষ শুধু ভাবতেই জানে, আর কিছুই জানে না। তোমরা এমনই অকৃতজ্ঞ জাত বটে।”

স্ত্রীর রোষকটিন মুখের উপর মিশ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্তে গোকুল বলিল, “তুমি কি এবার ঝগড়া করবার জন্তই কোমর বেঁধে এসেছ পারু ?”

কঠোরস্বরে পার্কস্‌তী উত্তর করিল, “না, শুধু জানতে এসেছি, আমি তোমার কে ?”

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “এইটুকু জানিবার জন্ত এতটা কষ্ট ক'রে না এলেই পারতে।”

পার্কতী বলিল, “না এলেই পারতাম ? তা হ’লে আমার আসাটা কি অত্যায হ’য়েছে ?” •

গো । অত্যায কি অত্যায তা তুমিই জান ।

পা । কিন্তু তুমি কি বল ?

গো । আমি বলি, এসময়ে না এলেই ভাল হ’তো ।

পা । মন্দটাই কি হ’য়েছে ?

গো । সময়টা বড় খারাপ, তোমার কষ্ট হ’তে পারে ।

পা । কষ্টটা আমার না তোমার ?

গো । আমার আর কষ্ট কি ?

পা । স্ত্রীর খাওয়া পরা যোগান ।

মুখ নীচু করিয়া গোকুল বলিল, “তা বটে ।”

পার্কতী চোখ কপালে তুলিয়া উদ্ধতস্বরে বলিল, “তা হ’লে এখন কি আমার তাড়িয়ে দেবে ?”

গোকুল বিশ্রিত দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল । পার্কতী উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিল, “তুমি আনতে যাও নাট, আসবার কথাও বল নাট, তবু আমি সেধে এসেছি । এখন আমার তাড়িয়ে দেবে কি না তাই বল ।”

• পার্কতীর স্বরটা শুধু ক্রোড়ে ভরা ছিল না, তাহা অন্তর্নিরুদ্ধ-বাস্পেও যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল । গোকুল উঠিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া ধীর কোমল কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পাগল হ’লে পার ? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী ।”

হাতখানা ছিনাইয়া লইয়া পার্কতী আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,

## মুখের মিলন

“মিথ্যা কথা ! সত্য করে বল, আমি তোমার কে, তুমি আমার  
তাড়িয়ে দেবে কি না ।”

পার্কভী আর থাকিতে পারিল না, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া  
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল । গোবল প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের  
দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

অমূল্যচরণ আহাঁর করিতে করিতে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“নতুন গিল্লী নতুন সংসার কেমন চালাচ্ছে পিসী মা ?”

পিসীমা কাছে বসিয়া ভ্রাতৃপুত্রকে খাওয়াইতে ছিলেন । তিনি  
সহাস্যে উত্তর করিলেন, “বেশ চালাচ্ছে ! দিনরাত ঝগড়া, থিটি  
মিটি ; বাড়ীতে কাক চিল বসবার যো নাই ।”

ঈশৎ হাসিয়া অমূল্যচরণ বলিল, “ঝগড়া করে কে ? দাদা  
নাকি ?”

পিসীমা বলিলেন, “হাঁ, দাদা ঝগড়া করবে ? কপাল আর কি !  
গিল্লী বা মুখে আসে তাই বলে, আর হতভাঙ্গা মুখ বুজে সব সহ্য করে ।  
যেন হাবা বোবা । ধনি্য বেটাছেলে যা হোক ।”

অমূল্যচরণ একটু বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “বল কি  
পিসিমা ।”

পিসিমা বলিলেন, “আমি কি মিথ্যা বলছি রে ! হয় নয় ছোট  
বৌকে জিজ্ঞাসা কর । কেমন লা ছোট বৌ ?”

• ছোট বৌ উনানের সম্মুখে বসিয়া ছেলের হৃদ গরম করিতেছিল ।  
সে ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদুস্বরে উত্তর করিল “কে জানে বাবু,  
আমি অত পরের ঝগড়ায় কাণ দিই না ।”

মুখ ভার করিয়া পিসিমা বলিলেন, “ক্যুণ আর কে দেয় বল বাছা,  
তবে কাণে তো আর তুলো গুঁজে থাকা যায় না । এক ঘর এক দোর,



## মুখের বিলন

হাই তুললে শোনা যায়। তা নইলে আমার অমন পরের কথা শোনা, পরের চর্চা করা স্বভাব নয়।”

অমূল্য বলিল, “কিন্তু আজ কৈ কিছু সাড়াশব্দ পাই না যে?”

পিসি। গোকলো কি বাড়ী আছে যে সাড়াশব্দ পাবি?

অমূল্য। কোথায় গেছে?

পিসি। বোধ হয় কোথায় চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছে।

ঈশ্বর হাসিয়া অমূল্য বলিল, “চাকরী তো প’ড়ে আছে। যেমন বিদ্যার জাহাজ, তেমনি বুদ্ধির ব্রহ্মস্পতি। চাকরী হ’লেই হ’লো আর কি।”

পিসিমা বলিলেন, “তা বাছা যেমন বিদ্যো, তেমনি চাকরী হবে। তাই ব’লে কি তোর মত সায়েবের আপিসে চাকরী পাবে?”

অমূল্য একটু গর্কের হাসি হাসিল। পিসিমা বলিতে লাগিলেন, “তা বাবু আজ ছ তিন মাস তো ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর ভেতর কি আর একটা চাকরী জেটে না। এ দিকে ঘরে তো আজ চাল নাই, কাল নুন নাই, পরশু তেল নাই; দিন রাত কেবল নাই নাই চলেছে।”

বাটীর ঝোলটা পাতে ঢালিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে অমূল্য বলিল, “এখন নাই নাই কেন গো? উনিই রোজগার করতেন, ওঁর রোজগারেই সংসার চলতো, তবে ছ’দিন না যেতে যেতেই আবার নাই নাই কেন?”

পিসিমা মুখটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন? যে লক্ষী ঘরে এসেছেন, তাতে আরো কি হয় দেখ। সংসার জুড়ে দেনা, গাঁয়ে হেন লোক নাই বায় কাছে ধার হয় নি। আমার তো গাঁয়ে মুখ দেখান ভার হয়েছে।

এই সেদিন আবার আমাদের কাছে এক সের চাল ধার নিয়ে গিয়েছিল। হাঁ ছোট বৌ, সে চাল সেরটা দিয়ে গিয়েছে ?”

ছোট বৌ বলিল, “কে জানে, মনে নাই।”

পিসী। মনে নাই কি লো ? মনে ক’রে চেয়ে নিবি।

ছোট। আমি চাইতে পারব না।

পিসীমা ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “শুনলি রে অমূল্য, বড় মানুষের মেয়ের কথা। ধার দিয়ে উনি চেয়ে নিতে পারবেন না ? তবু যদি বাপের কিছু থাকতো।”

ছোট বৌ মৃদু অথচ তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমার বাপ বড়লোক নয় বটে, কিন্তু আপনার লোককে ঠকিয়ে বড় লোক হবার চেষ্টাও করে না।”

পিসীমা রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন : উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শোন অমূল্য, এক রত্তি মেয়ের কথা শোন। আমি তোকে বলি না বাছা, কিন্তু না বললেও নয়। উনি একটু মৌটুম্‌কি, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে চাল ডাল নুন তেল সব দিয়ে আসে।”

ছোট বৌ উগ্রস্বরে বলিল, “মিথো ব’লো না পিসীমা। আর যদিই দিই, তাতেই বা দোষ কি ? আপনার লোক তো ?”

অমূল্য ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনার লোককে দিতে হয়, যে পারে বাপের বাড়ী হ’তে এনে দান থয়রাং করবে। আমার কষ্টের পয়সা কারো বাবার ধন নয়, এটা যেন মনে থাকে।”

## মুখের মিলন -

ছোট বো ঘোমটার পাশ দিয়া একটা তার কটাফ স্বামীর মুখের উপর নিষ্ফেপ করিল, তার পর ত্বের কড়াটা উনান হইতে তুলিয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত পদে ঘরে চলিয়া গেল। পিসিমা বলিলেন, “দেখছি, ওর কাছে দিনরাত থেকে থেকে সব শিখেছে।”

অমূল্য ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “যত পারে শিখুক, এক দিনের জুতোয় সব সোজা ক’রে দেব। আমি দাদা নই, অমূল্যচরণ।”

পিসিমা তখন উচ্চকণ্ঠে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “ওর দোষ নাই অমূল্য, পরের নস্ট্রণায় ওরকম হ’য়েছে। ছেলে মানুষ বই তো না। কিন্তু লোকেই বা কি আক্কেল, ঐ একরত্তি মেয়েকে দুসলে সব ঠিকিয়ে নেয়! খেতে না পাস্ ভিক্ষে করবি, পরকে ভুলিয়ে নির্বি কেন?”

অমূল্যচরণ আহার শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, “যা হোক, তুমি একটু নজর রেখো পিসি মা।”

পিসিমা বলিলেন, “আমি আর কত দিকে নজর রাখব বল। ছ’টো বই তো চোখ নাই। ঐ তরে নিজের ঘরে ভাঁড়ার ক’রেছি, তা আমি কি দিন রাত ঘর আগলে যকের মত ব’সে থাকব?”

“ঘরে চাবি দিয়ে রেখো” বলিয়া অমূল্য আচমন করিতে গেল।

ঘরের ভিতর ছেলেটা তখন ছুখ খাইতে গিয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল। ছোট বো তাহার পিঠে কয়েক ঘা চড় চাপড় বসাইয়া দিল। মেয়ে মানুষ অপরের উপর রাগিলে আপনার ছেলে ঠেঙ্গাইয়া তাহার

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

শোধ লইয়া থাকে ইহাই সনাতন রীতি । ছোট বোও এই সনাতন রীতির অবমাননা করিল না'। মার থাইয়া ছেলে আরও কাঁদিতে লাগিল । পিসীমা চীৎকারে বাড়ী কাটাইয়া ছোট বোয়ের সঙ্গে সঙ্গে পার্বতীরও পিতৃকুলের দোষ কীর্তন করিতে লাগিলেন ।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় আশয়, ঘর দ্বার ভাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড়ীটা একই ছিল, তখনও মাঝে পাঁচীল উঠে নাই । এক ঘরে একটু জোরে কথা कहিলে অন্য ঘর হইতে তাহা স্পষ্ট শুনা যাইত । স্ত্রতবাং অমূল্য চরণের রান্নাঘরের সকল কথাই পার্বতীর কাণে গেল । পার্বতী শুনিয়া অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । তারপর দীর্ঘে ধীরে উঠিয়া আপনার রান্না ঘরে ঢুকিল ।

রান্না ঘরে গিয়া পার্বতী চালের হাঁড়ী বাহির করিল । দেখিল তাহাতে সের খানেক মাত্র চাউল আছে । পার্বতী হাঁড়ী উপুড় করিয়া সেগুলি আপনার অঁচলে ঢালিল । অঁচলে চাউল ঢালিয়া সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । এই চাউল গুলিই আজিকার সম্বল । এগুলি দিয়া ধার শোধ করিলে কি খাওয়া হইবে ? পার্বতী ভাবিল, “দূর হউক খাওয়া, উপবাস দিব, তথাপি কথা সহ করিতে পারিব না ।” কিন্তু উপবাস তাহাকে একা দিতে হইবে না, আর একজনকেও উপবাস দিতে হইবে । সে সকালে উঠিয়া বাসিমুখে বাহির হইয়া গিয়াছে । সারাদিন ঘুরিয়া ক্লান্ত ক্ষুধার্ত দেহে যখন ফিরিয়া আসিবে, তখন তাহাকে কি খাইতে দিবে ? পার্বতীর বুকটা বড় জোরে কাঁপিয়া উঠিল, চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল । সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্তব্ধভাবে ঘরের মেঝেয় দাঁড়াইয়া রহিল ।

“তখনও পিসিমার তীব্রকণ্ঠস্বর স্পষ্ট আসিয়া কাণে বাজের মত ঠেকিতেছিল। পার্শ্বতী ভাবিল, “দূর হউক, যা কখন সহ্য করি নাই, আজ তা সহ্য করিতে পারিব না। সামান্য এক সের চাউল, তাহার জন্য এত শব্দ কথা শুনিব?” পার্শ্বতী ধীরে ধীরে শোষণ করিতে চলিল।

কিন্তু দরজার কাছে আসিতেই তাহার পা দুইটা যেন বড় জোরে কাঁপিতে লাগিল; ক্ষুৎপিপাসা-পীড়িত স্বামীর মলিন মুখখানা যেন ছবির মত তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। পার্শ্বতী আর অগ্রসর হইতে পারিল না; সে দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

সে যে বড় নিরীহ, বড় ভালমানুষ; সে রাগ জানে না, তিরস্কার জানে না, জানে শুধু নীরবে সহ্য করিতে। সেই মানুষ ক্ষুধার তৃষ্ণায় অধীর হইয়া যখন থাইতে চাহিবে, তখন পার্শ্বতী কি দিয়া তাহার ক্ষুধা দূর করিবে? তখন কি সে তাহাকে বলিবে, আজ ক্ষুধাবারণের কোন উপায় নাই, আমার গর্বে আঘাত লাগিয়াছিল বলিয়া আমি আজিকার শেষ সম্বল দিয়া আমার অহঙ্কার অভিমান অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছি, তুমি উপবাস দাও। সে হয় তো তাহাই করিবে; একটুও বিরক্তি দেখাইবে না, একবিন্দু ক্রোধ প্রকাশ করিবে না, সহাস্য মুখে উপবাস দিবে। কিন্তু পার্শ্বতী—পার্শ্বতী তাহা সহ্য করিবে কি রূপে? ওঃ ভগবান! তুমি মেয়েমানুষকে যখন স্বাধীনতা দাও নাই, তখন অহঙ্কার দাও কেন?

পার্শ্বতী আঁচলের চাউল হাঁড়িতে ঢালিয়া রাখিল, এবং দ্রুতপদে ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল।

## স্বপ্নের মিলন

কিন্তু আজ তাহাকে কি লাঞ্ছনাই সহ করিতে হইয়াছে ? ইহা কি শুধু স্বামীর অক্ষমতার জন্তই নয় ? স্বামীর যদি একটুও ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে সামান্য এক সের চাউলের জন্ত সে কি এত লাঞ্ছনা, এমন অপমান সহ করে ! দিক্ এই স্বামীকে ! আর পার্কর্তী কিনা এই অক্ষমের জন্ত এত শক্ত কথা জীবনে এই প্রথম শুনিল, শুনিয়াও সে তাহার গাইবার সম্বল রাখিয়া দিয়া এমন ঘোরতর অপমান নাথা পাতিয়া লইল ? চুলোয় যাক তার পাওয়া, ছাই থাক সে, আমি এত লাঞ্ছনা সহ করিতে পারিব না ।

পার্কর্তী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উপর উঠিয়া বসিল । দারপান্ত হইতে গোকুল ডাকিল, “পার্ক !”

পার্কর্তী আবার শুইয়া পড়িয়া বালিশে মুখটা গুঁজিয়া দিল ।

গোকুল জানা কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া বাস্তবাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুয়ে কেন ?”

পার্কর্তী কোন উত্তর দিল না । গোকুল তাহার ধারে হাত দিয়া দেখিতে গেল, পার্কর্তী হাতটা ছুঁড়িয়া দিল । গোকুল ধীরে ধীরে গিয়া তামাক সাজিতে বসিল । তামাক সাজিতে সাজিতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৈরাশ্যমুগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কোথাও কিছু হ’লো না পার্ক !”

পার্কর্তী মুখ না তুলিয়াই রুদ্ধস্বরে বলিল, “হ’লো না তার আমি কি করবো ? আমি কি লোককে চাকরী দিতে বারণ ক’রে দিয়েছি ?”

গোকুল ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বারণ করবে কেন ? আমার অদৃষ্টই বারণ ক’রে দিয়েছে ।”

পার্বতী উঠিয়া বসিল; তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তবে অদৃষ্টকে ধ’রে ছ’ধা বসিয়ে দাও। তাকে না পাও, আমি তো সামনে আছি, আমাকেই না হয় —”

বাধা দিয়া গোকুল বলিল, “ছিঃ পারু।”

পার্বতী আর কিছু বলিল না : গোকুলও নীরবে তামাক সাজিয়া দরজায় আসিয়া বসিল। সে কলিকার দূ’ দিয়া ধরাইয়া তাহা ছ’কার নাথায় বসাইতে বসাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় স্ত্রীকে কেন?”

পার্বতী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “কি করবো?”

গোকুল বলিল, “বাওয়া দাওয়ার যোগাড় হ’য়েছে?”

পার্বতী তীব্রকণ্ঠে বলিল, “না।”

গোকুল নীরবে তামাক টানিতে লাগিল। পার্বতী বলিল, “যোগাড় হবে কোথা হ’তে? ঘরে কি আছে?”

গো। আজকাল চাল ছিল না?

পা। ছিল।

গো। তবে?

পা। সে দিন যে ওদের এক পের চাল পার ক’রে পেয়েছিলে তা কি মনে নাই?

গো। সেটা আজ শোপ দিয়েছ?

পা। হাঁ।

গোকুল একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ছ’কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া



## মুখের মিলন

রাখিয়া ঘরে ঢুকিল, এবং চাদরখানা কাধে ফোলিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও ?”

গোকুল বলিল, “দেখি, কোথাও যদি কিছু যোগাড় করতে পারি।”

পা। আবার কার কাছে ধার করবে ?

গো। যার কাছে পাই।

পা। না, আর ধার করতে পাবে না।

একটু স্নান হাসি হাসিয়া গোকুল শত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ধার ছাড়া আর উপায় কি ?”

পার্শ্বতী দৃঢ়স্বরে বলিল, “উপোস।”

গো। আমি তা পারি, কিন্তু তুমি ?

পা। তুমি যা পার, আমি কি তা পারি না ?

“পাগল !” বলিয়া মৃত হাসিয়া গোকুল দরজার দিকে অগ্রসর হইল। পার্শ্বতী ছুটিয়া গিয়া দুই হাত দিয়া দরজা আটকাইল। ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “না, আর ধার করতে যেতে পাবে না।”

গোকুল ফিরিয়া হতাশভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। পার্শ্বতী তখন দরজা ছাড়িয়া বাস্তুর নিকট গেল, এবং বাস্ত্র খুলিয়া আপনার বালা দুইখানা বাহির করিয়া তাহা গোকুলের গায়ে ছুঁড়িয়া দিল। গোকুল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “গয়না !”

পার্শ্বতী ঘাড় উচু করিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “হাঁ, ঐ গয়না বেচে ‘যা যোগাড় করতে হয় কর।’”

• গোকুল কিছুক্ষণ মাথাষ হাত দিয়া বসিয়া রহিল ; তারপর বালা দুইগাছা লইয়া বিছানার এক পাশে রাখিয়া দিয়া ধীর সতেজ কণ্ঠে বলিল, “তা আমি পারব না পার।”

পার্কীতী পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর পায়েষ কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “ওগো, খুব পারবে গো খুব পারবে। তা যদি না পার, তবে আমি বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব, জলে ডুবে মরব।”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বালা দুইথানা তুলিয়া লইল, এবং তাহা চাদরের খুঁটে বাধিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পার্কীতী মেঝের উপর বসিয়া রহিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পল্লীগ্রামে বন্ধকী কারবারের মহাজন দুই একজন মাত্র থাকে । হরিধন সাহার বন্ধকী কারবার ছিল । গোকুল গহনা লইয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কিন্তু সাহা মহাশয় সেদিন স্থানান্তরে গিয়া-ছিলেন । সুতরাং গোকুলকে সেখান হইতে ফিরিতে হইল । সরকার মহাশয়ও মধ্যে মধ্যে বন্ধকী কারবার করিতেন । গোকুল অগত্যা তাঁহার নিকট গেল । কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তিনিও বাড়ীতে ছিলেন না । নেতা তখন আহ্বারান্তে তাণ্ডুলরাগে অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া, একখানি ধোপদস্ত কাপড় পরিয়া পাড়ায় বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল । সে গোকুলকে দেখিয়া মুছ হাসিয়া বলিল, “কি গো, ঠাকুর মশায় যে ? আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম ?”

গোকুল দ্বার উপর বসিয়া পড়িল, এবং কাঁধের চাদরখানা নাড়িয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, “যার মুখ দেখেই উঠ, তার মুখটা যে মোটেই পয়মস্ত নয় এটা নিশ্চয় ।”

নেতা বলিল, “পরমন্ত কি অপয়া তা আমি বুঝব । এখন কি মনে ক’রে ?”

গো । মনে কিছু না করলে কি আসতে নাই ?

নেতা । অপরের থাকলেও তোমার নাই ।

গো । যদি বলি, তোমায় দেখতে এসেছি ?

নেতা । আমি বলবো গোকুল ঠাকুর মিথ্যাক ।

গো । যদি বলি বিশেষ দরকারে এসেছি ?

নেতা । সেইটাই সম্ভব । দরকারটা কি ?

গোকুল বলিল, “গোটাকতক টাকা দিতে পার ?”

সহাস্য দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া নেতা বলিল,  
“পারব না কেন, আমার টাকার অভাব কি ? তবে তোমাকে—”

গো । বিশ্বাস হয় না ?

নেতা । বামুন জাতটাই অবিশ্বাসী ।

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “আমাকে বিশ্বাস না হয়, এই  
জিনিস দু’খানাকে বিশ্বাস ক’রে দিতে পার ।”

গোকুল চাদরের খুঁট হঠাতে বালা দুইখানা বাহির করিয়া নেতার  
সম্মুখে রাখিল । নেতা বলিল, “যে মানুষকে বিশ্বাস করা যায় না,  
তার জিনিসের উপরেও বিশ্বাস নাই ।”

গোকুল বলিল, “জিনিসটা আমার নয় ।”

নেতা । কার ?

গো । আমার স্ত্রীর । এই দু’খানা রেখে গোটা কুড়ি টাকা দাও ।

নেতা । কুড়ি টাকা আমার হাতে নাই, গোটা দশেক দিতে  
পারি ।

গো । তাই দাও ।

নেতা দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল । ভাবিয়া বালা দুইখানা তুলিয়া  
মইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সোণা তো ?”

ক্রুদ্ধ ভাবে গোকুল বলিল, “না পেতল । তোমার রাখতে হবে,  
না, দাও ।”

## সুখের মিলন

গোকুল হাত বাড়াইল। মৃদু হাসিয়া নেতা বলিল, “রাগ কর কেন ঠাকুর মশায়, মহাজনের কাছে এর চেয়েও কত কড়া কথা শুনতে হয়।”

গোকুল বলিল, “অপরের কাছে শুনতে হয় শুনবো, তাই ব’লে তোমার কাছে তা শুনতে পারি না।”

নেতা সহাস্ত্রে বলিল, “তাদের কথা শুড় মাখান, আর আমার কথা বুঝি তেঁতো ?”

উগ্রকণ্ঠে গোকুল বলিল, “তোমার কথায় বিব আছে।”

একটা হাস্যোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নেতা বলিল, “তুমি তো বিষ খেয়ে বিষম্ভর হ’য়েছ, তোমার আবার বিমের ভয় কেন ?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া বিরক্তভাবে গোকুল বলিল, “টাকা দেবে তো দাও, নয় তো জিনিব দাও।”

নেতা বলিল, “আজ মেজাজটা এত চড়া কেন ঠাকুর মশাই ? মুখখানাও শুকনো দেখছি। খাওয়া হ’য়েছে ?”

বিষাদগম্ভীর স্বরে গোকুল বলিল, “খাওয়া হ’লে তোমার কাছে গয়না বাঁধা দিতে আসতাম না।”

“এতক্ষণ তা বলতে হয়” বলিয়া নেতা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিল, এবং দশটা টাকা আনিয়া গোকুলের হাতে দিল। গোকুল তাহা টাকাকে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, “বড় উপকার করলে নিতু।”

নেতা বলিল, “আচ্ছা, পার তো এর শোধ দিও, এখন উঠে যাও।”

একটু স্নান হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “তাড়িয়ে দিচ্ছ ?”

বিরক্তির সহিত নেতা বলিল, “তা নয় তো কি আদর ক’রে বসিয়ে রাখব ? এখানে ব’সে থাকলে পেট ভরবে ? বেলা কি আর আছে ?”

“বেলা অনেকটা হ’য়েছে বটে” বলিয়া গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল। নেতা বলিল, “যদি দরকার হয়, কাল পরশু এসো, আর গোটা কতক টাকা নিয়ে যোগো।”

“আচ্ছা” বলিয়া গোকুল চলিয়া গেল। নেতা খুঁটাটা পরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে ফরসা কাপড়খানা ছাড়িয়া দাবায় নাত্র পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সেদিন আর তাহার বেড়াইতে বাওয়া হইল না।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোকুল কনিষ্ঠকে ডাকিয়া বলিল, “হায়ে অম্বা, তোদের আপিসে একটা কাজকর্ম ক’রে দিতে পারিস ?”

আপিসে কাজকর্ম করিয়া দিবার ক্ষমতা অম্বাচরণের ছিল না। কিন্তু সে আপনার অক্ষমতাটুকু গোপন করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল, “পারব না কেন, কিন্তু তুমি করবে কি ? তুমি কি জান ?”

গোকুল বলিল, “যা জানি। আর কিছু না হয়, ঘর কাঁট দেওয়া, তামাক সাজা, এগুলোও তো করতে পারব।”

রাগতরুরে অম্বা বলিল, “তা তুমি পার দাদা, তোমার ঘণা, লজ্জা মান অপমান কিছুই নাই, কিন্তু আমার তা আছে। আমার নাপা কাটা যাবে।”

গোকুল ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নয়। অগত্যা সে চুপ করিল। অম্বা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “দেখ দাদা, কথাটা বলাও দোষ, কিন্তু তোমাকে না বললেও নয়।”

## স্বপ্নের মিলন

শঙ্কিত ভাবে গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি কথা রে অমু ?”

অমূল্য মাথাটা নীচু করিয়া ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,  
“তুমি জান কি না বলতে পারি না, তোমার জমি জায়গার সঙ্গে ঘর  
ভিটেও নীলাম হ’য়ে গিয়েছে।”

সহজকণ্ঠে গোকুল বলিয়া উঠিল, “জানব না কেন, বেশ জানি।  
তোর পিসতুতো সম্বন্ধী গোঁসাই আকুলি কিনেছে না ?”

অমূল্য চরণ উত্তর দিল, “হাঁ।”

গো। তা সে কি আমায় উঠে যেতে বলছে ?

অমু। সে যখন টাকা দিয়ে নিয়েছে তখন—

গো। তা তো বলতেই পারে।

গোকুল নতমস্তকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া  
বলিল, “তা সে ছ’ তিনটে মাস সময় দেয় না রে ?”

অমূল্য বলিল, “অনুরোধ উপরোধ করলে তা না হয় দিতে পারে।  
কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, তোমার কি কোন তালুক মূলুক আছে  
যে, ছ’মাস পরে সেখান হ’তে টাকা এসে পড়বে ?”

গোকুল একটু হাসিল। সে হাসি যে কি দুঃখের হাসি তাহা  
অমূল্য বুঝিতে পারিল না। গোকুল বলিল, “কথাটা মিথ্যা নয় রে  
অমু, তবে কি জানিস, বাপের ভিটে, বড়দা মারা হয় রে। ছেড়ে বাই  
বা কোথায় ?”

গোকুল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল ; নিশ্বাসের সঙ্গে  
সঙ্গে তাহার বুকের পাঁজরাগুলো বড় জোরে কাঁপিয়া উঠিল, চোখের  
পাতাগুলো ভারী হইয়া আসিল।

অমলা বলিল, “তা যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। সে কুটুম্ব মানুষ, নিজে কিছু বলতে পারে না, আমাকে তাগাদা করে। আর এই নিয়ে যদি কুটুম্বের সঙ্গে একটা কেলঙ্কারী হয়, সেটাও বড় নিন্দার কথা। আমি ব’লে ক’য়ে এক মাসের সময় নেব, এর মধ্যে যা হয় একটা ক’রে ফেল।”

গোকুল মাথা নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।”

“চটী জুতার ফট্ ফট্ শব্দ করিতে করিতে অমলা বাহির হইয়া গেল। গোকুল নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল।

পার্কী আসিয়া ডাকিল, “ভাত হ’য়েছে, উঠে এস।”

গোকুল নীরব, নিশ্চল। পার্কী তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, “শুনতে পাচ্চ ?”

গোকুল মাথা তুলিয়া উদাসদৃষ্টিতে পার্কীরমুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাহল না। পার্কী বলিল, “ভাত বাড়া হ’য়েছে।”

গোকুল উঠিয়া ধীরে ধীরে গিয়া ভাতের কাছে বসিল।



## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

আহার শেষ করিয়া পার্কীতী ঘরে আসিয়া দেখিল, স্বামী তখনও শয়ন করে নাই, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে । পার্কীতী বা হাতের প্রদীপটাকে পিলসুজের উপর রাখিয়া, ঘরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছো ?”

গোকুল মাথা হেঁট করিয়াই ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “ভাবছি, এক মাস পরে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে ।”

পার্কীতী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “যাবে কোথায় ?”

গোকুল বলিল, “তাই ভাবছি ।”

পা । বাড়ীখানা রাখবার কি কোন উপায় নাই ?

গো । টাকাটা ফেলে দিলে বোধ হয় রাখা যায় ।

পা । তাই ফেলে দাও না ।

বিষাদের হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “হুশো আড়াই শো টাকা, পাব কোথায় ? দেবে কে ?”

পা । লোকে হু'হাজার দশহাজার ধার পায়, আর তুমি হু'শো আড়াই শো টাকার জোগাড় করতে পার না ?

গো । পারলে কি আর বাপের ভিটে ছেড়ে দিই ? আমি এখন গরীব, “অদ্যভক্ষ্য ধনুর্গণ,” আমাকে এখন লোকে বিশ্বাস করে হু'টো টাকা দেবে না ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্বতী গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,  
“তা হ’লে কোন উপায় নাই?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “কিছুই না।”

পার্বতীর মনে হইয়াছিল, সে নিজের গহনার কথা বলে।  
কতক গহনা বিক্রয় করিলে তো অনায়াসে এই টাকার যোগাড় হইতে  
পারে। স্বামী যে তাহা জানে না এমন নয়, কিন্তু জানিয়াও সে  
যখন এ কথার কোন উল্লেখ করিল না, বাড়ী ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইবে,  
তথাপি তাহার গহনা লইবে না, ইহাই যখন স্বামীর সংকল্প, তখন  
পার্বতী আর সে কথা তুলিতে পারিল না, তুলিতে লজ্জা বোধ হইল।  
শুধু লজ্জা নয়, রাগও যথেষ্ট হইল। সে যে আজই মধ্যাহ্নে স্বামীকে  
উপবাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গহনা বেচিতে দিয়া কি অত্যা-  
কাজ করিয়াছে তাহা ভাবিতেও তাহার কণ্ঠ বোধ হইল; তাহার  
বুকের ভিতর যেন ছুঁচ বিধিতে লাগিল। সে গুন হইয়া কিছুক্ষণ  
দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ হড়নুড় করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল।  
গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে গোকুল ডাকিল, “ঘুমালে পার?”

পার্বতী উত্তর দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া চুড়ির শব্দে জানাইল  
যে, সে এখনও ঘুমায় নাই। গোকুল বলিল, “ঘর ভিটে যদি যায়;  
যায় কেন গিয়েছে, তা হ’লে তুমি কোথায় থাকবে পার?”

পার্বতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল; মুখটা একটু ঘুরাইয়া রক্ষ  
স্বরে উত্তর করিল, “আমার থাকবার অনেক জায়গা আছে, তোমার  
নিজের জন্ত ভাব।”

## সুখের মিলন

মুহ হাসিয়া গোকুল বলিল, “আমার জন্ত ভাবনা নাই, পুরুষ-  
মানুষ, যেখানে হয় থাকতে পারবো। ভাবনা শুধু তোমার জন্ত।”

পার্কীতী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল; রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া  
উচ্চ কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে যোড়হাত করে বলছি, আমার জন্ত  
তোমায় একটুও ভাবতে হবে না। তোমার এই কুঁড়েটুকু ছাড়াও  
আমার থাকবার জায়গা আছে।”

গো। কোথায়? বাপের বাড়ী?

পা। হাঁ।

গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল; পার্কীতী আবার শুইয়া  
পড়িল। তৈলহীন প্রদীপটা মিট মিট করিয়া শেষে নিবিয়া গেল।  
তথাপি গোকুল শুইল না, সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আপনার গভীর  
চিন্তার শিখি লইয়া বসিয়া রহিল। পার্কীতী যতক্ষণ জাগিয়াছিল,  
ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে শুধু এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর  
কিছুই শুনিতেন পাইল না। তাহা শুনিতেন শুনিতেন পার্কীতী  
ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন পার্কীতী অন্তর্যাক্ষে একখানা পত্র লিখিল,—

“ঠাকুর বি! বাপের বাড়ীতে ছিলাম ব’লে তুমি আমায় গালাগাল  
দিয়ে চিঠি লিখেছিলে। আজ আমার তোমাকে পাণ্টে গালাগাল  
দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু আমি তা দিলাম না।

এবার আমাকে দায়ে প’ড়ে বাপের বাড়ী যেতে হচ্ছে। কেন  
জান? তোমার বুদ্ধিমান্ • ভাই ভিটেটুকু পর্য্যন্ত নষ্ট ক’রে ব’সে  
আছেন। এক মাসের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। তিনি

নিজের জন্ত একটুও ভাবেন না, যেখানে হয় থাকতে পারবেন, শুধু আমার জন্ত ভেবেই পাগল। কাজেই বাপের বাড়ী গিয়ে তাঁকে এ ভাবনার হাত হ'তে অব্যাহতি দেব ভেবেছি।

তুমি হয় তো বলবে, আমার গয়নাগুলো দিলে তো বাড়ীখানা থাকে। কিন্তু কাকে দেব? যে বাড়ী ছেড়ে পথে দাঁড়াতে লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু আমার গয়না বেচে বাড়ী রাখতে লজ্জা পায়, ঠাকে? প্রাণ থাকতে তা আমি পারব না। স্বামী পরম গুরু, তিনি মাথায় থাকুন, কিন্তু যে আমাকে পর ভাবে, তার কাছে এতটা হীনতা স্বীকার করতে পারব না। তাতে তুমি আমাকে নরকেই যেতে বল, আর যেখানেই পাঠাও, আমার দ্বারা কিন্তু এতটা বেহায়া-পনা হবে না।

তুমি কেমন আছ? তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। ইতি তোমার বৌ।”

কয়েকদিন পরে পার্শ্বতী পত্রের উত্তর পাইল। “অন্নদা তাহাকে লিখিয়াছে—

“পোড়ারমুখ,

অবস্থার ফেরে দাদার না হয় মাথা খারাপ হ'য়েছে, কিন্তু তোরও কি এই বয়সে ভীমরতি ধরেছে? বাপের বাড়ী গিয়ে ভাই ভাজের কাছে মাথা নীচু ক'রে থাকবি, তবু স্বামীর কাছে মাথা হেঁট করতে পারবি না? ধন্তি মেয়ে তুই!

তুই দাদার কাছে মাথা নীচু করতে পারবি না, কিন্তু দাদা তোর কাছে মাথা নীচু ক'রে তোর রূপা ভিক্ষা করবে এইটাই তোর ইচ্ছা।

## স্বথের মিলন

কেমন না ? কিন্তু আমার সে দাদা নয় । তুই চুলোয় যা, কিন্তু দাদা<sup>০</sup> যেন ঠিক আমার এই দাদাই থাকে । সে রাজসিংহাসনেই থাক, বা গাছতলাতেই থাক, সে আমার দাদাই থাকবে । আমার গেরো, তাই তাকে জ্বালার উপর জ্বালা দিতে তোর মত সিমুলফুলের মালা তার গলায় তুলে দিয়েছিলাম ।

আমি কেমন আছি জানতে চেয়েছিচ্ ? আমি খুব ভালই আছি, লোকে বলে কষ্টে আছি, কিন্তু আমি বলি খুব ভাল । শাস্ত্রী ছ বেলার মুখ না পুড়িয়ে জল খান না, ছোট জা কেনা বাঁদীর চেয়ে একটুও সদ্যবহার দেখায় না । তবু আমি খুব স্বখে আছি । কেন জানিস্ ? এ যে স্বামীর ঘর । 'স্বামী নাই, কিন্তু তার অসংখ্য স্মৃতি আছে । সেই ঘর, সেই বিছানা, সেই জিনিষ পত্র, সকলের সঙ্গেই যেন তার স্মৃতি নাথান । ঘরে ঢুকলেই যেন তার গায়ের গন্ধ পাই, বিছানাটা ছুঁলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে, চোখ বুজলেই যেন সে আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায় । তাই হাজার গাল বঁকুনি খেলেও এখানে বেশ মনের স্বখে আছি ।

আমার মনে হয়, এটা আমার তীর্থ স্থান । লোকে কি তীর্থে শুধু স্বথ ভোগ করতে যায় ? হাজার কষ্ট পেলেও এ তীর্থ ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না । পোড়ারমুখী আমি, এমন তীর্থ ছেড়ে এতদিন কেন যে বাপের বাড়ীতে প'ড়েছিলাম, এখন তাই ভাবি, আর কাঁদি ।

আবার বলি, আমি খুব ভাল আছি । দেখা সাক্ষাতের সম্ভা-বনা নাই, তোর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছাও নাই । ইতি

তোর ঠাকুরবি ।”

পত্র পড়িয়া পার্শ্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর একটু ভাবিয়া পত্রখানাকে কুট কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

গোকুল আসিয়া বলিল, “পাক্কী বেহারা ঠিক ক’রে এলাম পারু।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া পার্শ্বতী গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “কাল না অমাবস্যা?”

গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তা’ই তো, মোবস্তা! তবে—তবে কি কাল যাবে না?”

পার্শ্বতী বলিল, “কাল থাক্।”

গোকুল আর কিছু বলিল না, শুধু মনে মনে ঈষৎ হাসিল।

সেইদিন সন্ধ্যার পর পার্শ্বতী যখন ভাত চাপাইয়া উনানের কাছে বসিয়াছিল, তখন পিসীমা অমূল্যকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “বড় গিন্নী যে আবার বাপের বাড়ী চললো রে।”

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

পিসীমা বলিলেন, “গোকলো পাঠিয়ে দিচ্ছে, আর কেন!”

ঈষৎ হাসিয়া অমূল্য বলিল, “তা দেবে বৈ কি, না হ’লে যে রাস লীলা চলে না।”

পিসীমা মাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি রে অমূল্য?”

অমূল্য বলিল, “কিছু না। সে সব কথা তোমাদের শুনে কাজ নাই।”

পিসীমার কৌতূহল দ্বিগুণ বর্ধিত হইল। তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এমন কি কথা রে অমু; তাঁ বল না, আমায় বলতে দোষ কি!”

## মুখের মিলন

অমূল্য একটু ভাবিয়া বলিল, “দোষ আর এমন কি, আর সে কথা কেই বা জানে না?”

পিসীমা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে অমূল্যর মুখের দিকে চাহিল। পার্বতী ধীরে ধীরে গিয়া রান্নাবরের জানালার কাছে দাঁড়াইল। অমূল্য বলিল, “শুপি সরকারের মেয়ে নেতাকে জান?”

পিসীমা বলিলেন, “ওমা, তাকে আবার জানি না; সে যে গোকলোর ছেলে বেলার খেলুড়ী ছিল।”

অমূল্য বলিল, “হাঁ হা, সেই এখন বুড়ো বয়সের খেলুড়ী হ’য়েছে।”

পিসীমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; অতিমাত্র বিস্ময়ে তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তিনি শুধু বিস্ময়বিফারিত দৃষ্টিতে অমূল্যর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমূল্য বলিল, “চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে, আমার তো গাঁয়ে বের হবার জো নাই। ভাগ্যে আলাদা হ’য়েছিলাম, তা নৈলে এতদিন আমার পর্য্যন্ত ধোপা নাপিত বন্ধু হ’তো।”

পিসীমা ডানহাতটা গালের উপর রাখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন, “বলিস্ কিরে অমূল্য, তুই যে আমাকে অবাক করলি! গোকলোর পেটে পেটে এত বিচ্ছেদ। ঘরে অমন সোমন্ত বৌ, বৌও তো নেহাৎ কালো কুচ্ছিত নয়।”

অমূল্য গম্ভীর ভাবে বলিল, “হ’লে কি হয়, স্বভাব। দেখছ না, বোয়ের সঙ্গে বনিবনাও আছে।”

পিসীমা বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই কথায় কথায় বৌটাকে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। ছি ছি, গলায় দড়ি!”

পার্কতী দুই হাতে জানানার গরাদে চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল ; তারপর উনানে জল ঢালিয়া দিয়া, ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল ।

কতকরাতে গোকুল আসিয়া ডাকিলে পার্কতী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই আবার শুইয়া পড়িল । গোকুল ভাত চাহিল ; পার্কতী বলিল, “ভাত আজ রান্না হয় নি ।”

গোকুল একটু অশ্চর্য্যান্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না হয় নি ?”

পার্কতী চড়া গলায় উত্তর দিল, “নাঃ ।”

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কোন অসুখ হ’য়েছে ?”

বিরক্তির সহিত পার্কতী বলিল, “নাঃ, নাঃ ।”

গোকুল আর কিছু বলিল না ; সে তামাক সাজিয়া ঘরের দাবার বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল ।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে গোকুল ঘরে আসিয়া দেখিল, পার্কতী তখনও ঘুমায় নাই । সে ধীরে ধীরে গিয়া পার্কতীর রূপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কোন অসুখ হয়নি পার্কে !”

পার্কতী তাহার হাতটাকে সরাইয়া দিয়া উগ্রস্বরে বলিল, “পার্কী বেহারা ঠিক আছে ?”

গোকুল বলিল, “তাদের বারণ ক’রে এসেছি । তুমি তো কাল যাবে না বললে ।”

পার্কতী বলিল, “না, কালই আমার যেতে হবে ।”

গোকুল পাশে বসিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল কেন যাবে পার্কে ?”



## মুখের মিলন

পার্বতী মুখ ফিরাইয়া স্বামীর মুখের উপর ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমার খুসী।”

গোকুল মূঢ় হাসিয়া পার্বতীর মাথার উপর হাত রাখিল। পার্বতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং বেগে বিছানা ছাড়িয়া আসিয়া মেঝের উপর গুইয়া পড়িল। কঠোর স্বরে বলিল, “দেখ, ফের যদি আমাকে আলাতন করবে, তা হ’লে ভাল হবে না, তা ব’লে রাখছি।”

গোকুল বিশ্বস্বপ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পার্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তার পর ধীরে ধীরে শয্যার উপর গুইয়া পড়িল।

পার্বতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পড়িয়া থাকিয়া মুখ না তুলিয়াই, বলিল, “দেখ, আমি এখানে থাকলে তোমারও নানা দিকে অসুবিধা, আমারও স্বস্তি নাই। তার চেয়ে আমাদের আলাদা থাকাই ভাল নয় কি?”

উত্তরের প্রত্যাশায় পার্বতী বক্রদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, একটু নড়িলও না। পার্বতী দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

“নেতা !”

“কেন গা অমূল্যাবাবু !”

অমূল্যচরণ ঘাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি—আমি—”

মুহূ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “তুমি, তুমি কি ? নাহয় না জানোয়ার ?”

একটু লজ্জায় হাসি হাসিয়া অমূল্যচরণ বলিল, “না, আমি—  
আমি তোমায় ভালবাসি।”

নৃত্যকালী যেন অতিমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইয়া চিবুকে অঙ্গুলি সংলগ্ন করিয়া বলিল, “ওমা, বল কিগো ? তা আমি এতদিন জানতাম না ? আমার পোড়া কপাল !”

অমূল্যচরণ ঘাড় নীচু করিয়া পা নাচাইতে নাচাইতে জড়িতস্বরে বলিল, “সত্যি নেতা, আমি তোমায় খুব ভালবাসি।”

নৃত্যকালী বলিল, “তা আর বাসবে না ? তোমার দাদা ভালবাসে, ওপাড়ার গণেশ ঘোষ ভালবাসে, হীরা ডাক্তার—”

বাধা দিয়া অমূল্য বলিল, “তাদের কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি।”

সহাস্ত্রে নৃত্যকালী বলিল, “চুলোয় যাক্ তারা। আমার অনেক ভাগ্যি যে, তুমি আমায় ভালবাস। তাও আবার প্রাণ দিয়ে। হাঁগা অমূল্যাবাবু, সত্যি কি তুমি আমায় প্রাণ দিয়েছ ?”

## স্বপ্নের মিলন

গদগদ কণ্ঠে অমূল্যচরণ বলিল, “সত্যই বলছি, আমি তোমাকে প্রাণ দিয়েছি নেতা।”

একটু চিন্তিতভাবে নৃত্যকালী বলিল, “তা বটে, কিন্তু তোমার প্রাণ নিয়ে আমি কি করবো বল। শেষে কি ব্রহ্মহত্যা-পাপের ভাগী হ’ব ?”

আগ্রহপূর্ণ স্বরে অমূল্য বলিল, “তবে তুমি কি চাও নেতা ?”

একটু ভাবিয়া নৃত্যকালী বলিল, “শ’খানেক টাকা দিতে পার ?”

বিস্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “একশো টাকা ?”

নৃত্যকালী বলিল, “হাঁ, একশো টাকা। বড় একটা দামে ঠেকেছি। তা তোমাকে শুধু হাতে দিতে বলছি না, একজোড়া সোণার বালা রেখে দিতে বলছি। এই দেখনা বালা।”

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া দুই গাছা বালা বাহির করিয়া আনিল। অমূল্য বালা দুইগাছা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “আজই টাকা চাই ?”

নৃত্যকালী ধলিল, “আজ বিকালেই চাই। এই আমি ভাবছিলাম হীক ডাক্তারের কাছে যাব কিনা।”

বালা দুইগাছা গাফরাইয়া দিয়া অমূল্য ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আর কোথাও যেতে হবে না, আমিই দেখছি।”

নৃত্যকালী বলিল, “বেশ, আমি বিকাল পর্য্যন্ত তোমার অপেক্ষা করবো।”

অমূল্যচরণ আর দুই একটা মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়া চলিয়া গেল।

নৃত্যকালী আপন মনে খুব একচোট হাসিয়া লইল।

বিকাল না হইতেই অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং দশ কেতা

নোট নৃত্যকালীর হাতে দিল। নৃত্যকালী হাসিমুখে নোটগুলো গণিয়া ঘরে তুলিয়া রাখিল। অমূল্যচরণ একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “বাবা ছ’গাছা!”

কটাক্ষে বিদ্রোহ হানিয়া, সহাস্ত্রে নৃত্যকালী বলিল, “আমার কাছেই থাক না?”

অমূল্য বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। নৃত্যকালী বলিল, “আমাকে বিশ্বাস ক’রে প্রাণ দিতে পার, আর বাবা ছ’গাছা আমার কাছে রেখে বিশ্বাস হয় না?”

অমূল্য নিরস্তর হইল। নৃত্যকালী আগনার গৃহকার্য্যে মন দিল। অমূল্য বক্র কটাক্ষে তাহার রূপসুধা পান করিতে লাগিল।

গৃহকার্য্য শেষে নৃত্যকালী ঘরে চাবী দিল, এবং অমূল্যের দিকে কিরিয়া বলিল, “তা হ’লে অমূল্যবাবু, এখন এস। আমি গা ধুতে বাব।”

অমূল্যচরণ মস্তক কণ্ঠ্যন করিতে লাগিল। নৃত্যকালী গম্ভীর মুখে বলিল, “ভাবছ কি? বিশ্বাস না হয় বল, বালাজোড়া দিই।”

আমতা আমতা করিয়া অমূল্য বলিল, “না না, তোমাকে— তোমাকে অবিশ্বাস নাই নেতা।”

অমূল্যচরণ উঠিয়া হতবুদ্ধির ভায়ে চলিয়া গেল। নৃত্যকালীও মুহু হাসিতে হাসিতে তাহার পাশ্চাত্য বাটীর বাহির হইল।

নৃত্যকালী কিন্তু গা ধুইতে গেল না। আঁচলে বাবা জোড়া ও টাকা বাধিয়া সোজা চক্রবর্তীদেব বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গোকুল একা বৈঠকখানায় বসিয়াছিল। নৃত্যকালী তাহার সম্মুখে আসিয়া

## মুখের মিলন

। হইয়া প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “পেন্নাম হই গো ঠাকুর-  
মশায় !”

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “কৃষ্ণে মতি হোক ।”

মুহ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “কৃষ্ণে আমার খুব মতি আছে, সে  
জন্ত তোমার আশীর্বাদের দরকার নাই । আমি একশো আটবার  
হরিনাম না ক’রে জল খাই না ।”

গো । এখন ক’তে হাজার আট হরিনাম করবে ।

নৃত্য । মাপ করুন গুরুজি, অতটা সময়ে কুলাবে না ।

গো । তা বটে, ছোঁড়াদের মাথা খেতে অনেকটা সময় যায় ।

নৃত্য । সেগুলো নেহাৎ জানোয়ারের মাথা ঠাকুরমশায় । নান্নু-  
যের মাথা একটাও খেতে পারলাম না ।

কথার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকালী একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল ।  
গোকুল বলিল, “মানুষের মাথা এত সস্তা নয় যে ইচ্ছা হ’লেই  
খাবে ।”

নৃত্যকালী বলিল, “ঐ দুঃখটাই তো রয়ে গেল ।”

গোকুল বলিল, “ও দুঃখটাকে মনেই চেপে রাখ । তারপর, হঠাৎ  
কি মনে করে ?”

নৃত্য । একবার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় ।

গো । তা হ’লে এ আশাটাকেও আপাতত চেপে রাখতে  
হবে ।

সহাস্ত্রে নৃত্যকালী বলিল, “ভয় নাই ঠাকুর মশায়, ব্রাহ্মণী বোধ  
হয় ছোঁড়া নয় ।”

• গোকুলও মুহু হাসিল ; বলিল, “তোমার কাছে সব সমান ।  
কিন্তু আপাতত গৃহশূত্র ।”

নৃত্যকালী বলিল, “আবার ব্রাহ্মণীর পরলোক গমন নাকি ?

গো । পরলোক নয়, বাপের বাড়ী ।

নৃত্য । কবে গেলেন ?

গো । আজ সকালে ।

• “তাই তো” বলিয়া নৃত্যকালী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল । গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ ব্রাহ্মণীর কাছে কি  
দরকার ?”

নৃত্য । তোমার গুণের কথা সব বলতাম ।

গো । আমার যা গুণ তেমনেছেন তাইতেই তিনি বাড়ীছাড়া,  
আর বেশী বলবার দরকার নাই ।

নৃত্য । দরকার ছিল কি না থাকলে বুঝতাম । যখন নাই  
তখন টাকাগুলো তুমিই রাখ ।

নৃত্যকালী অমূল্যচরণের নিকট প্রাপ্ত নোটগুলো আঁচল হইতে  
খুলিয়া গোকুলের সম্মুখে রাখিল । গোকুল সেগুলার দিকে চাহিয়া  
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের টাকা ?”

• নৃত্য । সেই বালার ।

গো । আমি তো তার টাকা এনেছি ।

• নৃত্য । হুঁগাছা সোণার বালার রেখে কেউ দশ টাকা নেয় না ।

গো । তার দাম জোর একশো টাকা । . তাই রেখে কেউ এত  
টাকা দেয়ও না ।

## মুখের মিলন

নৃত্য : বালা ছ'গাছা আমার খুব পছন্দ হ'য়েছে, আমি কিনে নিচ্ছি।

গো। যখন বিক্রি করতে যাব তখন কিনে নিও। এখন আমি দশ টাকায় বাঁধা দিয়েছি, স্নদ আসল দিয়ে ছাড়িয়ে আনব। তোমার টাকা নিয়ে যাও।

নৃত্যকালী স্নানমুখে বলিল, “তোমার কি টাকার দরকার নাই?”

দৃগুৎকণ্ঠে গোকুল বলিল, “টাকায় আমার অনেক দরকার আছে। কিন্তু দরকার আছে ব'লে তোমার টাকা নিতে যাব কেন?”

একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নৃত্যকালী বলিল, “টাকা আমার নয়।”

গো। তবে কার?

নৃত্য। তোমার ভায়ের।

গোকুল বিস্মিতভাবে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। তখন নৃত্যকালী কিরূপ কৌশলে অমূল্যচরণের নিকট টাকাটা সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা বলিল। শুনিয়া গোকুলের ক্র কুণ্ঠিত হইল। সে গম্ভীর দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি যে জুয়াচুরি পর্য্যন্ত করতে পার, তা আমি জানতাম না। ছিঃ!”

নৃত্য লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিল; ধীরে ধীরে বলিল, “জুয়াচোরের সঙ্গে জুয়াচুরি করতে দোষ নাই।”

গোকুল বলিল, “এ নীতিটা জুয়াচোরেরই। আমি জুয়াচোর নই নিছ।”

নৃত্যকালী নোটগুলো কুড়াইয়া আবার অঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে ব্যাধিতকণ্ঠে বলিল, “আমি নেয়ে মানুষ, বুঝতে পারি নাই।”

গোকুল বলিল, “এখন যদি বুঝে থাক, তবে যার টাকা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এস।”

নৃত্যকালী ধীরে ধীরে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল।

---



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পিসীমা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, ছোট বৌ একা ছিল । নৃত্য-কালী গিয়া তাহার কাছে বসিল । এ কথা সে কথার পর নৃত্যকালী আঁচল হটতে বালা জোড়া খুলিয়া ছোট বোয়ের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বালা ছ’খানা চিনতে পার বৌঠাকরুণ ?”

ছোট বৌ তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “যেন দিদির বালা ব’লে বোপ হচ্ছে ।”

নৃত্যকালী বলিল, “বোপ হচ্ছে নয়, তোমার দিদিরই বালা ।”

ছোট বৌ বিষয়ের সচিত্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির বালা তোমার কাছে ?”

মৃৎ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “আমার কাছে বাপা ছিল । আমি বিক্রী করেছি ।”

“কে কিনেছে ?”

“অমূল্য বাবু ।”

ছোট বৌ বিস্মিত দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল । নৃত্যকালী বলিল, “একশো টাকায় কিনেছেন । কিনে আমার কাছে রেখে এসেছিলেন ।”

ছোট বৌ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে ?”

মৃৎ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “হঁ। আমার কাছে । বোধ হয়, কাউকে দেবার মতলব ছিল । কা’কে তা ভগবান জানেন সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারো ।”

ছোট বোয়ের মুখখনি লাল হইয়া উঠিল। নৃত্যকালী বলিল, “কিন্তু আপাতত বেচা হবে না। যার জিনিষ তাকে জিজ্ঞাসা না করে তো বেচতে পারি না। তিনি তো বাপের বাড়ী চলে গেছেন। ছোট কত্তাকে টাকাগুলো ফেরত দিও।”

নৃত্যকালী অঁচল হইতে নোটগুলো খুলিয়া ছোট বোয়ের সম্মুখে রাখিল, এবং বালা দুইখানা লইয়া চলিয়া গেল। ছোট বো স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিল।

অমূল্যচরণ ঘরে আসিলে ছোট বো তাহাকে বলিল, “হাঁ গা, এক জোড়া বালা কিনেছ না?”

অমূল্য চমকিত ভাবে বলিল, “কে বললে?”

মৃদু হাসিয়া ছোট বো বলিল, “যেই বলুক না, তুমি কিনেছ তো। তা কৈ, কোথায় রেখেছ?”

অমূল্য রাগতভাবে বলিল, “চুলোয় রেখেছি। বালা আবার কোথায়?”

ছোটবো বলিল, “কোথায় তা আমি জানব কেমন ক’রে? তুমি বলনা কোথায়?”

ব্রহ্মকুটী করিয়া অমূল্য বলিল, “বল না কোথায়? ও সব ত্রাকামী রেখে দাও। টাকা কোথায় যে বালা কিনব?”

ছোট বো বলিল, “তা তোমার টাকা না গাকে আমি দিচ্ছি, তুমি বালা ছ’গাছা নিয়ে এস।”

অমূল্য পত্নীর মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছোট বো বাক্স খুলিয়া একশত টাকা আনিয়া

## সুখের মিলন

তাহার সম্মুখে রাখিল। অমূল্য বলিল, “তুমি এ টাকা কোথায় পেলেন?”

একটু তীব্র হাসি হাসিয়া ছোট বো বলিল, “কোথায় আর পাব? তোমারই টাকা।”

ক্রুদ্ধস্বরে অমূল্য বলিল, “আমার টাকা তুমি নিয়েছ কেন?”  
ছোট। নিতে দোষ আছে?

অমূল্য। একশো বার দোষ আছে। তুমি চুরি করেছ।

ছোট বো স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “মাইরি বলছি, চুরি করি নাই। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।”

অমূল্য তীব্রস্বরে বলিল, “তবে কোথায় পেলেন? আমি তো তোমাকে দিই নাই?”

ছোট বো বলিল, “আমাকে দাও নাই বটে, কিন্তু তুমি যাকে দিয়েছিলে সে কিরিয়ে দিয়ে গেছে।”

পত্নীর হাত হইতে হাতটা ছিনাইয়া লইয়া অমূল্য গর্জ্জন করিয়া বলিল, “কি, আমি কাউকে টাকা দিয়েছি! যত বড় মুখ তত বড় কথা!”

ছোট বো বলিল, “কিন্তু সত্য কথা। দাওনি কি?”

রাগে চীৎকার করিয়া অমূল্য বলিল, “দিয়ে থাকি দিয়েছি, বেশ করেছি। আমি তে কারো বাবার টাকা দিতে যাইনি।”

সহাস্যে ছোট বো বলিল, “স্বচ্ছন্দে দিতে পার। তবে রাসলীলাটা দাদা একা করে কি না তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

অমূল্য জোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া ক্রোধরুদ্ধ কর্তে বলিল,

“আমি রাসলীলাই করি’ আর দোললীলাই করি, কারো বাবার ঘরে গিয়ে করি না।”

পিসীমা আপনার ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলে, “কি হ’য়েছে রে, রেতের বেলা এত চোঁচামেচি কেন?”

অমূল্য আরও জোরে চীৎকার করিয়া বলিল, “কেন? আমি সব খুন করবো, ঘরে আগুন ধরিয়ে দেব, আমার বা মনে আসে তাই করবো।”

পিসীমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন; দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কি হ’য়েছে?”

ক্লোপকম্পিত কণ্ঠে অমূল্য বলিল, “কি হয়েছে? আমার নামে ছুনাম রটায়? শোন না একবার ওর ছাকামো, বলে, আমি কাকে টাকা দিয়েছি, এক শো টাকা দিয়ে বালা কিনে দিয়েছি।”

পিসীমা গালে হাত দিয়া যেন অতিমাত্রা বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ছি ছি, এসব কি কথা বোমা?”

ছোট বো মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “সত্য কি মিথ্যা জিজ্ঞাসা কর না।”

অমূল্য রাগে মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল, “ছ’শো বার সত্য। আমি বেশ করবো, আমি মদ খাব, গাঁজা খাব, মেয়ে মানুষ রাখব, সর্বস্ব উড়িয়ে পুড়িয়ে দেব, দেখি কে আমায় একটা কথা বলে। আমি তো কারো বাবার পরমা নিতে যাই না।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে অমূল্য ঘরের বাহিরে আসিয়া দাবার উপর বসিল। পিসীমা ছোট বোয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা

## সুখের মিলন

সত্যই তো বাছা, বেটা ছেলে অমন কত রকমে পয়সা ওড়ায়। আমার ওতো সোণার চাঁদ, কোন বদখেয়াল নাই। তা যদিই খেয়ালের নাথায় কিছু ক'রে থাকে, তাই নিয়ে কি ঝগড়াঝাটী কন্তে হয়?”

ছোট বৌ কোন উত্তর করিল না। পিসীমা তখন অমূল্যর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যা বাছা ঘরে যা।”

অমূল্য নাথা নাড়িয়া জোর গলায় বলিল, “ঘরে আর আমি যাচ্ছি না, আমি বাড়ীছাড়া হব, দেশত্যাগ করবো।”

পিসীমা হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “পাগলা ছেলে! ওরে, ঘর কন্তে গেলে হাঁড়ী কলসীতেও অমন ঠোকাঠুকি হয়। যা ঘরে যা, হিমে আর থাকিস্ না, ঠাণ্ডা লাগবে।”

পিসীমা গিয়া আপনার ঘরের দরজা বন্ধ করিলেন। অমূল্য চরণ বসিয়া বসিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “লাগুক ঠাণ্ডা, হোক না অমুখ, আমি মরবো। আমি আজ এই ফাঁকেই প'ড়ে থাকবো।”

ছোট বৌ ঘর হইতে বাহিরে আসিল; স্বামীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “উঠে এস।”

হাতটা জোরে ছিনাইয়া লইয়া অমূল্য অভিমানের স্বরে বলিল, “কখনই যাব না।”

ছোটবৌ বলিল, “আমি অবুঝ মেয়ে মানুষ, আমার কথায় রাগ কয়ে?”

মুখথানাকে বিকৃত করিয়া অমূল্য বলিল, “রাগ করে! তুমি আমাকে যা ইচ্ছা তাই বলবে, আর আমি রাগ করবো না।”

ছোট বৌ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অমূল্য বলিল, “দেখ, তুমি আমাকে দাদা পাওনি যে, স্ত্রীকে ইষ্টিগুরু মনে করবো। তুমি যে আমার কথার উপর কথা কইবে সেটী হবে না।”

ছোট বৌ বলিল, “আমার অস্তায় হ'য়েছে, আর কখন কথা কইবো না।”

অমূল্য বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে দিবা কর।”

ছোট বৌ স্বামীর পায়ে হাত দিয়া বলিল, “এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, তুমি যা ইচ্ছা - ”

ছোট বৌ আর বলিতে পারিল না, অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল। অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সশব্দ পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া বেহানার উপর শুইয়া পড়িল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

তই তিনমাস গোকুলদার কোন সংবাদ না পাইয়া যোগেনবাবু যখন পত্র লিখিয়া তাহার সংবাদ লইবে কি না ভাবিতেছিল, তখন সহসা একদিন গোকুল স্বয়ং তাহার বাটীতে উপস্থিত হইল। যোগেনবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ভৃত্যেরা তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে ভিক্ষাপ্রার্থী বাতীত অল্প কিছু স্থির করিতে পারিল না। তাহার সম্প্রদ কথায় বুঝাইয়া দিল যে, বাবু বাড়ীতে উপস্থিত নাই, থাকিলেও এখানে ভিক্ষা শিক্ষা কিছু মিলিবে না। গোকুল বলিল, “ওহে বাপু, আমি ভিক্ষারী নই, তোমাদের বাবুর বন্ধু। বাবুর সঙ্গে আমার একবার দেখা করা দরকার। আমাকে বসবার একটু জায়গা দাও।”

ভৃত্যেরা কিন্তু গোকুলকে বাবুর বন্ধু বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সুতরাং তাহাকে বসিবার স্থান দেওয়াও যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। গোকুল বড়ই বিরক্ত হইয়া পড়িল। ছি ছি, এমন স্থানেও মানুষ আসে, যেখানে চাকরেরা পর্যন্ত বসিবার জায়গা দিতে চায় না? এমন কদর্যা স্থানে এমন ইতরপ্রকৃতির লোকজন লইয়া যোগীর বাস! ঘোর বিরক্তির সহিত প্রস্থানের উপক্রম করিয়া গোকুল বলিল, “আচ্ছা বাপু, আমি এখন চললাম। তোমাদের বাবু এলে বলবে যে, আমি এসেছিলাম। আমার নাম গোকুল চক্রবর্তী। বুঝলে—গোকুল চক্রবর্তী।”

গোকুল প্রস্থানোত্তর হইল, কিন্তু তাহার যাওয়া হইল না, সহসা সম্মুখে অনিলাকে দেখিয়া, স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। অনিলা বেড়াইয়া আসিয়া সবে মাত্র বাড়ী ঢুকিতেছিল, এমন সময় ভৃত্যদের সহিত একজন অপরিচিত আগন্তুককে জোরে জোরে কথা কহিতে দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর আগন্তুকের মুখে তাহার নাম শুনিয়া বুঝিতে পারিল লোকটা কে। সে স্বামীর মুখে গোকুলের নাম অনেকবারই শুনিয়াছিল, এবং তাহার সহিত স্বামীর সম্পর্ক কিরূপ তাহাও জানিত। সুতরাং সে একটু ত্রস্তভাবে অগ্রসর হইয়া গোকুলকে সহাস্ত্রে নমস্কার করিয়া বলিল, “কিছু মনে করবেন না, ওরা তো আপনাকে চেনে না।”

তারপর ভৃত্যদের দিকে ফিরিয়া বসিবার ঘরে বাবুকে বসাইতে আদেশ দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। গোকুল বিস্ময়স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাহার পাত্ৰকামণ্ডিত পদদ্বয়ের চঞ্চল গতির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার আদেশ প্রদানের ভঙ্গী এবং ভৃত্যদের সম্ভ্রান্ত ভাব দেখিয়া গোকুলের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, ইনিই বাটীর কন্বী। ভৃত্যেরা সম্মানের সহিত গোকুলকে বসিবার ঘরে লইয়া গেল। সে ঘরের সাজসজ্জা দেখিয়া গোকুল যোগীর সহিত আপনার অবস্থার পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারিল।

একটু পরে অনিলা বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই ঘরে ঢুকিল, এবং গোকুলের সম্মুখে আসিয়া সহাস্ত্রমুখে বলিল, “আপনাকে বোধ হয় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে?”

এরূপ স্বাধীনা শিক্ষিতা মহিলার সহিত সাক্ষাৎ কথোপকথনে



## মুখের মিলন

গোকুল বড় একটা অভ্যস্ত ছিল না। সে মাথা নীচু করিয়া একটু সম্ভ্রমের সহিত বলিল, “হাঁ, না বড় বেশীক্ষণ নয়। তবে আপনি না এসে পড়লে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হ’তো আর কি। আপনাদের চাকর বাকরেরা দেখছি খুব নেমকহালাল।”

অনিলা বলিল, “ওদেরও দোষ নাই। ওরা তো আপনাকে চিনে না।”

গোকুল বলিল, “তা হ’লে দেখছি আপনাদের আগে ওদের সঙ্গে পরিচয় ক’রে রাখা দরকার।”

গোকুল হাসিতে লাগিল। অনিলাও একটু লজ্জার হাসি হাসিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগী ফিরবে কখন?”

দেওয়ালে ঝুলান ঘড়িটার দিকে চাহিয়া অনিলা বলিল, “আর ঘণ্টা খানেক পরেই ফিরবেন।”

একটু অস্বস্তির ভাব দেখাইয়া গোকুল বলিল, “তাই তো, এক ঘণ্টা, সেতো প্রায় সন্ধ্যা। আমাকে আবার খিদিরপুর যেতে হবে।”

তাহার শুষ্ক মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া অনিলা বলিল, “আপনার বোধ হয় এখনো খাওয়া হয় নি?”

গোকুল বলিল, “না, ট্রেন থেকে নেমে বরাবর এইখানে আসছি।”

অনিলা আর কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া গেল, এবং একটু পরেই চাকরের হাতে এক থালা জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া ঘরে ঢুকিল। জলখাবার দেখিয়াই অনিলা কিছু বলিবার পূর্বেই গোকুল ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “ও সব কি? না না, জল খাওয়া, ও সব থাক।”

সহাস্যে অনিলা বলিল, “তাও কি হয়, বেলা চারটে বাজে, এখনও আপনার কিছু খাওয়া হয় নি।”

জোরে মাথা নাড়িয়া গোকুল বলিল, “তা হোক, ও রকম আমাদের অভ্যাস আছে। না না, ও সব আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।”

একটু কুণ্ঠিতভাবে অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “খেতে কিছু দোষ আছে কি?”

বাগ্ৰথরে গোকুল বলিল, “দোষ? দোষ আছে বৈ কি। আমি হ’লাম হিন্দু, আপনারা হ’লেন ব্রাহ্ম। দোষ একটু আছে বৈ কি। না না, এখানে আমি কিছু খেতে পারবো না।”

অনিলার মুখখানা লজ্জায়—অপমানে রাজ্জ্বা হইয়া উঠিল। সে চাকরকে ইঙ্গিত করিল। চাকর খাবার লইয়া চলিয়া গেল। অনিলা মুখ নীচু করিয়া অগ্রমুখে চেয়ারখানা নাড়িতে লাগিল।

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু আসিয়াছেন। অনিলা দীর্ঘ দীর্ঘে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোকুলদা যে এবাড়ীতে আসিবে ইহা যোগেন্দ্রনাথ কখনও ভাবেন নাই। কিন্তু সহসা তাহার আগমন সংবাদ শ্রবণে তিনি শুধু বিস্মিত হইলেন না, গোকুলদার একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তনের আশঙ্কা করিয়া ভয়ও পাইলেন। গোকুলদা যে সংস্কারের বশে তাহার সহিত বন্ধুত্ব সম্পর্কটাও অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, অদৃষ্টক্রমের কঠোর নিষ্পেষণে গোকুলদা সেই সূদৃঢ় সংস্কারটাকে মনের ভিতর চাপিয়া রাখিয়া কিরূপে যে আপনার

## সুখের মিলন

হীনতা প্রতিপন্ন করিতে আসিল ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল।

ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্দ্রনাথ বসিবার ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই গোকুল একটা হর্ষসূচক শব্দ করিয়া ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে গেল। কিন্তু একটু উঠিয়াই সহসা যেন আত্মসংবরণ করিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্রনাথ দীর্ঘ গম্ভীরভাবে এক-খানা চৌকী টানিয়া লইয়া বসিলেন। টেবিলের উপর একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ ছিল; গোকুল সেখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 'কতকাল পরে উভয় বন্ধুর মধো সাক্ষাৎ; কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই, যেন পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিতের আয় বসিয়া শুধু নীরবে স্মৃতির দংশন সহ করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে যোগেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ গোকুলদা?”

কাগজখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া গোকুল উত্তর দিল, “মন্দ কি?”

যো। আমি কিন্তু তোমার অবস্থাটা একটু মন্দ বলেই শুনেছিলাম।

গো। অবস্থার কথা ছেড়ে দাও। মানুষের অবস্থা কি চিরদিন সমান থাকে?

গোকুল বক্রকটাক্ষে যোগেন্দ্রনাথের দিকে চাহিল।

যো। তা থাকে না, কারণ মানুষ অনেক সময় বুদ্ধির দোষে ভ্রমবস্থাকে ডেকে আনে।

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “মুনীনাথ মতিভ্রমঃ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“হঠাৎ কি মনে ক’রে? মতিভ্রমের বশে নাকি?”

গোকুল বলিল, “না, ভ্রমসংশোধনের জন্ত। তোমার টাকাটার  
একটা বন্দোবস্ত করতে।”

যো। কি রকম বন্দোবস্ত করতে চাও?

গো। সেইটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।

যো। আমাকে?

গো। হাঁ। কিন্তু তার আগে আমার বর্তমান অবস্থাটা তোমার  
শোনা দরকার।

যো। না শুনলে কি চলে না?

“না” বলিয়া গোকুল আপনার অবস্থা একে একে বর্ণনা করিল।  
সমস্ত শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া  
রহিলেন। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি উপায়ে তোমার  
ঋণটা শোধ যেতে পারে, তোমার কাছে তারই পরামর্শ চাই।”

যোগেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আমার এই  
টাকা কয়টা শোধ করাট কি তোমার সব চেয়ে দরকারী হ’লে  
পড়েছে?”

গোকুল বলিল, “ঋণমুক্ত হওয়ার চেয়ে আর কোন দরকারী কাজ  
হ’লেও আছে কিনা জানি না।”

কঠোরস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু তুমি যে সম্পূর্ণরূপে  
পথে ব’সেছ সেটাও জানা উচিত।”

## সুখের মিলন

স্থির গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “পথে বসলেও তোনার কাছ ছাড়া আমি কারো এক পয়সা ধারি না, যোগী ?”

যো। স্ত্রী কোথায় ?

গো। বাপের বাড়ীতে।

যো। কতদিন সেখানে থাকবেন ?

গো। যতদিন তাঁর ইচ্ছা।

যো। তিনি কি ইচ্ছা ক’রেই সেখানে গিয়েছেন ?

গো। কতকটা ইচ্ছায়, কতকটা দায়ে পড়ে।

যো। কতকটা নয় গোকুলদা, সম্পূর্ণ দায়ে পড়েই গিয়েছেন।

গোকুল নীরবে খবরের কাগজখানা লইয়া নাড়িতে লাগিল। যোগেন্দ্রনাথ ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তাঁর প্রতিও কি তোমার কোন কর্তব্য নাই ?”

গোকুল মুখ তুলিয়া চাহিল ; স্থির প্রশান্তস্বরে বলিল, “জগতে কর্তব্যের শেষ নাই যোগী। কিন্তু মানুষের শক্তি এত ক্ষুদ্র যে, সকল কর্তব্য সম্পন্ন করবার সুযোগ সে পায় না।”

যো। তা হ’লেও নিজের অক্ষমতার দোহাই দিয়ে তোমার মত কেউ বিবাহিতা স্ত্রীকে পথে বসায় না।

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “তুমি রাগ ক’রো না যোগী, আমি সত্যই অক্ষম।”

ক্রোধরুদ্ধ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এত অক্ষম বে, বন্ধুর উপর নির্ভর করার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলেছ।”

গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,

“ভয় নাই গোকুলদা, আমার এই টাকা কয়টার জন্ম তোমার আপাতত জেলে যাবার সুরোগ হবে না।”

গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল ; শাস্ত্রমরে বলিল, “তুমি এখন রেগেছ যোগী, আমি আর এক সময় আসব।”

যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোথায় যাবে ?”

গো। খিদিরপুরে।

• যো। সেখানে কে আছে ?

গো। সেখানে আমাদের গাঁয়ের জগন্নাথ পালের দোকান আছে। আজ সেখানে গিয়েই খাওয়া দাওয়া করবো।

যো। তার পর ?

গো। তারপর একটা কাজ কন্ম যোগাড় ক’রে নিতে হবে।’

“যাও” বলিয়া যোগেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

গোকুল প্রস্থানোত্তত হইল। দরজার কাছে গিয়া সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল ; দাঁর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “একটা কথা ব’লে যাও যোগী, তুমি আমাকে যতটা অকৃতজ্ঞ মনে ক’রেছ, বাস্তবিক আমি ততটা অকৃতজ্ঞ নই। জগতে যদি আমি কারো উপর নির্ভর দিতে পারি, সে তুমি। কেন না তুমি ছাড়া আমার ব’লে পরিচয় দেবার আর আমার কেউ নাই।”

গোকুলের স্বরটা রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ কতক্ষণ যে সংজ্ঞাহীনভাবে বসিয়াছিলেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে চাকরে আলো দিয়া গিয়াছিল, অনিলা আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু কোন দিকেই তাহার হঁস ছিল না। তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য ভাবে যেন অতীতের কোন এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। সহসা অনিলার কণ্ঠস্বরে তাঁহার চৈতন্য হইল। অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু চলে গেছেন?”

যোগেন্দ্রনাথ চমকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিলা একটু তীব্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ রকম বন্ধু আর কতগুলি আছেন?”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “হুভাগোর বিষয় অনিলা, আর একটাও নাই।”

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া অনিলা বলিল, “আমি কিন্তু এই নাইটাকেই সব চেয়ে সৌভাগ্য বিবেচনা করি।”

ঈষৎ রক্ষস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার বিবেচনায় আমার বোধ হয় কিছু আসে যায় না।”

অনিলা তীব্র ক্রকুটী করিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “গোকুলদা কেন এসেছিল জান?”

অনিলা বলিল, “সেটা জানা আমি তত প্রয়োজন বোধ করি নাই।”

যোগে । প্রয়োজন আছে । মাস কতক আগে ছ'শো টাকা দিয়ে আমি তাকে ঋণমুক্ত ক'রেছিলাম ।

অনি । বন্ধুর উপযুক্ত কাজ ক'রেছিলে ।

যোগে । গোকুলদা কিন্তু সেটাকে বন্ধুত্বের দান ব'লে স্বীকার করে নাই, ঋণ স্বরূপেই গ্রহণ করেছিল ।

অনি । আজ কি সেই ঋণ শোধ করতে এসেছিল ?

যোগে । পরিশোধ করবার সানর্থ্য আপাততঃ নাই ; কি উপায়ে "পরিশোধ হ'তে পারে তারই পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল ।

অনি । তোমাকে ?

গর্ভক্ষীত কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “‘মামি ছাড়া আর কেউ যে তার বন্ধু আছে এ কথা সে স্বীকার করে না ।”

ঈশ্বর শ্রবণের হাসি হাসিয়া অনিলা বলিল, “অথচ বন্ধুর কৃতজ্ঞতার দানটুকুও গ্রহণ করতে পারে না ?”

এই শ্লেষটুকু যোগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন ; বুঝিয়া একটু কক্ষকণ্ঠে বলিলেন, “আমাদের সাধারণ ধারণার অতীত এমনও লোক আছে অনিলা, যারা শুধু দান করতে চায়, প্রতিগ্রহ করতে কুণ্ঠা বোধ করে ।”

অনিলাও স্বরে একটু জোর দিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার ঐ সঙ্কীর্ণচিত্ত হিন্দু বন্ধুটির ভিতর যে এতটা উদারতা আছে, এই কথাটাই কি আমাকে বোঝাতে চাও ?”

বিরক্তিপূর্ণস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি বোঝাতে চাইলেও তুমি বুঝবে না । কারণ তোমার বিশ্বাস, জগতের উদারতা নামক পদার্থটা তোমাদের ব্রাহ্মধর্মেরই একচেটিয়া ব্যবসায় ।”



## মুখের মিলন

ক্রুদ্ধভাবে অনিলা বলিল, “তুমি আমাকে নিন্দা করতে পার, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মকে নিন্দা করতে পার না। কারণ, স্বেচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছাতেও তুমি এখন সেই ধর্মের গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকতে বাধ্য হ’য়েছ।”

উত্তেজিত কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এটাকে আমি আমার চর্ভাগ্য ব’লেই মনে করি অনিলা।”

শ্লেষপূর্ণস্বরে অনিলা বলিল, “কিন্তু এই চর্ভাগ্যটুকু স্বীকার না করলে আজ বোম্ব হয় বন্ধকে জেল হ’তে মুক্ত করবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারতে না।”

যোগেন্দ্রনাথ কঠোরদৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাছিলেন। অনিলা সমান তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এতদূরও অন্ততঃ তোমার ব্রাহ্মধর্মের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত।”

হতাশভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে জগৎ ধর্মের কাছে না হউক, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উচিত বটে।”

ক্রভঙ্গী করিয়া অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জগৎ কি তুমি এতটা ত্যাগ স্বীকার ক’রেছিলে?”

যোগেন্দ্রনাথ দুই হাত মাথা টিপিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, “এতদিন পরে সে কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাই না অনিলা?”

অনিলা বলিল, “বোঝাবার চেষ্টা করতে, যদি সেটা একটা খুব বড় মিথ্যা না হ’তো।”

যোগেন্দ্রনাথ তীব্রদৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিত-

ভাবে বলিলেন, “হাঁ অনিলা, তার চেয়ে মিথ্যা, তার চেয়ে ভুল আমার জীবনে আর হয় নাই।”

মুহুর্তে অনিলার মুখখানা যেন বরফের মত সাদা হইয়া গেল। সামান্য তর্কের মুখে যোগেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া যে এমন একটা কঠোর সত্য বাহির হইয়া পড়িবে, ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই। কিন্তু আজি তাহারই নির্দুষ্টিতায় এই অপ্রত্যাশিত কঠোর সত্যটা যখন যোগেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া বেশ সহজ ভাবেই বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার ক্ষুদ্র অন্তর হইতে এমনই একটা তীব্র তিরস্কারের বেদনা উথিত হইল যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার মাথাটা নীচু না হইয়া থাকিতে পারিল না। অথচ তাহার সব চেয়ে লজ্জাজনক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল, যোগেন্দ্রনাথ তীক্ষ্ণ কঠোর দৃষ্টিতে তাহার এই অপমানক্ষুদ্র ব্যক্তি ভাবটাকে লক্ষ্য করিতেছেন; তাহার অন্তরের সমস্ত গজ্জা, সকল ক্ষোভ যেন মুদ্রিত পুস্তকের উদ্ঘাটিত পৃষ্ঠার ন্যায় যোগেন্দ্রনাথের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অনিলা মুখ ফিরাইতে পারিল না : সে জোর করিয়া মুখে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্য আনিয়া স্বামীর গর্বোজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময়ে গোকুল ব্যস্তভাবে “যোগী, যোগী” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। যোগেন্দ্রনাথ ও অনিলা উভয়েই চমকিত ভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

নদী যখন প্লাবনপুষ্টি হইয়া পূর্ণবেগে বহিয়া যায়, তখন সে আপনার পয়িপূর্ণতার উচ্ছ্বাসে এতই অধীর হইয়া পড়ে যে, সে আপনাকেও স্থির রাখিতে সমর্থ হয় না ; আপনার দুর্দম বেগ আপনিই রোধ করিতে না পারিয়া উভয় কূল প্লাবিত করিতে থাকে । শেষে প্লাবনবেগ যখন হ্রাস পাইয়া আইসে, তখন সে আপনার কৰ্দমাক্ত আবর্জনাপূর্ণ সৈকত, বিদার্দেহ তীরভূমি দেখিয়া আপনি শঙ্কিত হয়, লজ্জায় আপনার সঙ্কীর্ণ খাত মধ্যে আত্মগোপন করিবার জন্ত যেন বাস্ত হইয়া উঠে ।

ব্রাহ্মণ্যে আসিবার পর পার্বতীর অবস্থাও অনেকটা এইরূপ হইল । অভিমানে আত্মহার্য হইয়া সে সকলকে ঠেলিয়া দিয়া শুধু আপনি সংসারে মাথা উচু করিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে চেষ্টার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে । আজি সে কত নিম্নে ! অমূল্যচরণের কথা যদি সতাই হয়, তাহা হইলেও সেটা তাহারই শোচনীয় পরাভবের বীভৎস কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নহে । সে আপনার যে সৌন্দর্য্যকে বিশ্ববিজয়ী জ্ঞান করিত, এবং গোকুলের মত স্বামীকে যাহার পাশে দাঁড়াইবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত মনে করিত, তাহার সেই অসামান্য রূপগর্বের কি নিদারুণ পরাভব । গোকুলের মত লোক তাহার এই অসীম সৌন্দর্য্যারশিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া যাইবে, ইহা অপেক্ষা তাহার রূপগর্বের লজ্জাজনক ব্যর্থতা

আর কি হইতে পারে ? স্বামী তাহার সকল গৰ্ব, সকল অভিমান চূর্ণ করিয়া দিয়া আর এক জনের উপাসনায় রত হইল, আর সে সেই উপেক্ষিত বার্থ সৌন্দর্য্য লইয়া, পরাজয়ের নিদাক্ষণ কালিমা মুখে মাখিয়া পলাইয়া আসিল। ষিক্, আজ সে কত নিষ্প্রাণ !

পার্কীতী দেখিল, তাহার এখানে পলাইয়া আসাই সব চেয়ে ভুল, সর্বাপেক্ষা লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে যদি সেখানে দাঁড়াইয়াই এই পরাজয়ের ক্ষোভটাকে সহিষ্ণুভাবে মাথা পাতিয়া লইতে পারিত, তাহা হইলে হয় তো অপমানের এত তীব্রকশা তাহাকে সহ্য করিতে হইত না। পার্কীতীর সব চেয়ে ভয় হইল, এখানকার কেহ যদি এমন অস্বাভাবিক পরাজয়ের কথাটা শুনিতে পায়, তাহা হইলে গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া তাহার আর উপায়ান্তর থাকিবে না। পার্কীতী বড় সঙ্কোচে, বড় ভয়ে ভয়ে দিন কাটাইতে লাগিল।

সোণার মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁলা নাতনি, এই সেদিন গেলি, আবার এরি মধ্যে যে পাঠিয়ে দিলে ?”

পার্কীতী বলিল, “পাঠাবে আবার কে ? আমার ইচ্ছা হ'লো, চলে এলাম।”

সোণার মা বলিল, “চলে তো এলি, কিন্তু নাতি ছেড়ে দিলে ?”

শুধু হাসি হাসিয়া পার্কীতী বলিল, “ছাড়বে না তো ধ'রে রাখবে ?”

সোণার মা সহাত্তে বলিল, “ধ'রে নয় লো বেধে রাখবে। এমন সৌমন্ত বয়েস, তায় ফাশুন মাসের দখিন হাওয়া, আর নাতি তোকে বুক ধ'রে ছেড়ে দিলে ? কে জানে ভাই, মিনসের কি রকম আক্কেল।”

## মুখের মিলন

পার্কী বলিল, “আজ্ঞেই তার খুব ভাল ঠানদি, কিন্তু তাই ব’লে আমি তোমাদের দেখতে আসব না ?”

সোণার মা বলিল, “আসবি না কেন ভাই, জন্ম জন্ম আসবি। কিন্তু গে ছেড়ে দিলে তবে তো আসবি।”

পা। বললান তো, আমি নিজে এসেছি।

মুখ মচকাইয়া সোণার মা বলিল, “কে জানে ভাই, তোদের আজকালকার ভালবাসা কেমনতর। আমাদের কালে—হায় রে, অনন বয়সে চক্ষের আড় করতে চাইতো না।”

পার্কী বলিল, “গলায় কবচ ক’রে ঝুলিয়ে রাখতো নাকি ?”

সোণা মা। তার চেয়েও কিছু বেশী। চোখের কাজল ক’রে রাখতো। তবে শোন্ একদিনের কথা বলি, তখন সোণা কোলে। তিন বছর বাপের বাড়ী গাইনি, মনটা বড় খারাপ হ’লো ; মিনসেকে বললাম। মিনসে বললে, তা এক কাজ কর ছোট বৌ, আমার তো বেশী দিন থাকলে চলবে না, চল দিন তিনেকের মত তোমায় ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। আমি অবাক হ’য়ে বললাম ‘ওমা, তুমি যাবে কেন গো !’ মিনসে বললে, ‘আমি না গেলে তোমায় হেপাজত ক’রে নিয়ে যাবে নিয়ে আসবে কে ?’ আমার ভাই বড় রাগ হ’লো, কতকগুলো তির-স্কার করলুম, বা মুখে এলো তাই বললুম। মিনসে গুম হয়ে রইল। আমিও জেদ ধরলুম যাব। যাবার দিন ঠিক হলো। মিনসে করলে কি জান, আমাদের বাড়ীর কাছে একটা এঁদো ডোবা ছিল, মাছ ধরার অছিলে ক’রে মিনসে তাতে সাতগুণা ডুব দিয়ে এল। সকালে যাবার জন্তে পোঁটলা পুটলী বেঁধে দেখি মিনসে কাঁথা মুড়ি দিয়ে-

হঁ হঁ কচ্ছে। আমাকে দেখে ধুকতে ধুকতে বললে, ‘আমার বিকার হয়েছে ছোট বৌ, সন্নিপাতে ঘিরেছে, আমি মরবো।’ আমার তো শুনেই চিত্তির। কবরেজ ডাকতে পাঠালাম, মিনসের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে বললাম, ‘ওগো, তুমি ম’রো না, আমি আর কখন কোথাও যাবার নাম করবো না।’ মিনসে সে যাত্রা বেঁচে গেল বটে, কিন্তু যমে মানুষে টানাটানি কস্তে হ’লো।

পার্কটী স্তব্ধভাবে বসিয়া সোণার মার এই ভালবাসার উপাখ্যান শুনিল; শুনিতে শুনিতে তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। সোণার মা উপাখ্যান শেষ করিয়া ছুঃখের সহিত বলিল, “কে জানে ভাই, তোদের আজকাল কেমনতর ভাব। আমাদের সে এক কালই গেছে।”

অতীতের সহিত বর্তমানের পার্থক্য বিচার করিতে করিতে সোণার মা প্রস্থান করিল; পার্কটী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সোণার মার কথাগুলো মনে মনে ভাবিতে লাগিল।”

পার্কটী ভাবিল, দূর হউক, সেখানে ফিরিয়া যাউ। কিন্তু কোথায় যাউবে? মাথা রাখিয়া দাঁড়াইবার স্থানটুকু পর্য্যাপ্ত যে নাই। তা ছাড়া কাহার নিকট যাউবে? যে তাহাকে চায় না, তাহার এমন রূপ যৌবন সকল পদদলিত করিয়া অগ্নির দ্বারস্থ হইতে লজ্জা বোধ করে না, তাহার নিকট গিয়া কোন মুখে বলিবে, “ওগো আমাকে তোমার পায়ে একটু স্থান দাও।” হউক সে স্বামী, কিন্তু তাহার নিকট এতটা দৈন্ত স্বীকার করিতে পার্কটীর সমগ্র অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

## সুখের মিলন

সোণার মার বর্ণিত উপাখ্যানটা সত্য, না গল্পমাত্র ? স্বামী কি জীব জন্তু এতটা করিতে পারে ? কৈ তাহার শিত্রালায়ে আসিবার প্রস্তাবে স্বামী তো একটুকুও আপত্তি প্রকাশ করিল না, বরং যেন খুব সহজভাবেই তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল। সে যে তাহার কোন প্রয়োজনের মধ্যেই নহে, তাহার দানটুকু পর্যাস্ত গ্রহণ করিতে স্বামী নিতান্ত কুণ্ঠিত, স্বামীর প্রতি কথায়, প্রত্যেক আকার ইঙ্গিতে এমনই ভাবের প্রকাশ। পার্শ্বী সেই স্বামীর নিকট ফিরিয়া যাইবে ?

স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হওয়া স্ত্রীলোকের পক্ষে দুর্ভাগ্য বলিয়া জানিলেও পার্শ্বী কিন্তু জোর করিয়া সেটাকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহিল না। অপরের ভালবাসার উপর নির্ভর করাকে সে হৃদয়ের একটা দুর্বল বৃত্তি বলিয়াই স্থির করিয়া লইল। তথাপি সে লোকের নিকট ইহা প্রকাশ করা নিতান্ত দৈন্ত স্বীকার করা বলিয়াই বুঝিয়াছিল। সুতরাং সে সময়ে, আপনার দৈন্তটুকু গোপন করিয়া চলিতে লাগিল।

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পার্কর্ভী শুধু একজনের কাছে ধরা পড়িয়াছিল । যতীন রায় আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিপ্রভাবে পার্কর্ভীর এই আত্মদৈন্ত গোপনের চেষ্টাটা সহজেই ধরিয়া ফেলিয়াছিল । ধরিতে পারিলেও সে কিন্তু কোন দিনই আপনার এই বুদ্ধির গৌরব প্রকাশ করে নাই, বরং সে যেন কিছুই বুঝে নাই এমনই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিত । যতীন প্রায় প্রত্যাহই বেড়াইতে আসিত, পার্কর্ভীর সহিত গল্প করিত, কিন্তু ভ্রমক্রমেও তাহার স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত না ।

যতীনের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না । বিবাহের পর দেনা পাওনার তর্ক বিতর্ক ক্রমে বিবাদে পরিণত হইলে যতীন পিতার আজ্ঞায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিল । স্ত্রী পিতালয়ে আশ্রয় লইল, যতীন স্বচ্ছন্দবিহারী প্রজাপতির ছায় আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইতে লাগিল । স্ত্রীকে ত্যাগ করার জন্ত কেহ কিছু বলিলে যতীন গর্ভক্ষীত কণ্ঠে বলিত, “পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় মাতার মস্তক ছেদন ক’রেছিলেন, আর আমি স্ত্রী ত্যাগ করবো একি বেশী কথা । আমরা আর্ধ্যসন্তান, আমাদের পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ ইত্যাদি ।”

তাহার ধর্মজ্ঞান দেখিয়া লোকে স্তম্ভিত হইত । পিতাও তখন স্বীয় কর্মফলে স্বর্গারূঢ় । যতীন পিতার পিওদানের সঙ্গেই চাকুরীরও



## মুখের মিলন

পিণ্ডদান কার্য শেষ করিয়াছিল। পিতা নাজিরী করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমোদ প্রমোদে দিন কাটাইবার পক্ষে আপাতত কোন অন্তরায় ছিল না। সুতরাং যতীনের দিনগুলো বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল।

একদিন পার্শ্বতী যতীনকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ যতীনদা, বিয়ে করলে, কিন্তু বৌ নিয়ে ঘর করবে না?”

যতীন বিজ্ঞভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, সেই সংস্কারের জটাই বিবাহের প্রয়োজন; স্ত্রী নিয়ে ঘর করার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই।”

পার্শ্বতী বলিল, “কিন্তু সংসারের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে।”

উদাসস্বরে যতীন বলিল, “সংসার! যেখানে ভালবাসার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, সেখানে কিসের সংসার পার?”

পা। ভালবাসাটাও আকাশ কুসুম নয়, ভালবাসলেই ভালবাসা জন্মে।

য। তা হয় না পার, মনের সঙ্গে জোর চলে না। তোমার হাতের ঐ বইখানা দেখ, ওর সাদা কাগজের উপর একবার যে ছাপ পড়েছে, তা আর কিছুতেই মুছবে না। এখন ওর উপর আর একটা ছাপ দিতে গেলে দুইটাই গোলমাল হয়ে যাবে।

বিস্মিতভাবে পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনের উপর কি আগেই ছাপ পড়েছে?”

করুণ দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া যতীন ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আমাকে কি পরীক্ষা ক'রো পার?”

পার্বতী শিহরিয়া দৃষ্টি নত করিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয় ধীরে ধীরে বলিল, “ওসব ছেনে মানুষীর কথা ভুলে যাও যতীন দা।”

বিষাদের স্নান হাসি হাসিয়া যতীন বলিল, “জগতে ভালবাসার চেয়ে আমি কোন বিজ্ঞতাকেই উচ্চ আদন দিতে পারি না।”

পা। কিন্তু থাকে বিয়ে করেছ, তার প্রতিও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে ?

য। সে কর্তব্য আমি ভুলি নাই, তার খোরপোষের বন্দোবস্ত করে দেব।

পার্বতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সভ্যতাই কি যতীন এখনও তাহাকে ভালবাসে ? তাহাকে ভালবাসিয়াই কি সে সংসারে সন্ন্যাসা সাজিয়া থাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছে ? পার্বতীর বুকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কিন্তু কপাটা ভাবিতে তাহার মনটা যতীনের উপর করুণার আর্দ্র না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে মুখ তুলিয়া স্নেহাঙ্গু কণ্ঠে বলিল, “আমার কথা শুনবে যতীন দা ?”

যতীন বলিল, “বল।”

পা। বৌকে নিয়ে যর ব্যবস্থা কর।

য। তারপর ?

পা। এক সঙ্গে থাকতে থাকতেই ক্রমে ভালবাসা জন্মাবে। তুমি একটা স্বপ্ন নিয়ে মুগ্ধ হ’য়ে আছ। কিছু দেখবে, বাস্তবের কাছে এই স্বপ্নের ঘোর ছ’দিনে কেটে যাবে।

মুহ হাসিয়া যতীন বলিল, “তাই যার নাকি ?”

পার্বতী বলিল, “নিশ্চয়। পরীক্ষা ক’রেই দেখ না।”

## মুখের মিলন

যতীনের হাতপ্রকৃত মুখখানা মুহূর্তে গম্ভীর হইয়া আসিল। সে স্থির দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া করুণ অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি তা পারব না পারু ; স্বপ্ন হয় হোক, এই স্বপ্ন নিয়ে আমি জীবনযাত্রা আরম্ভ করেছি, স্বপ্ন নিয়েই যাত্রা শেষ করবো। তবু বাস্তবের আঘাতে আমি আমার এমন আকাঙ্ক্ষিত সুখ স্বপ্ন ; ভাঙতে পারব না। আমি তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না পারু।”

যতীন একটা ক্ষীণ দার্শনিক্যাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং আর একবার পার্শ্বতীর মুখের উপর করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে চলিয়া গেল। পার্শ্বতী মত্তমুগ্ধার স্তায় বসিয়া রহিল। এখনও যতীন তাহাকে ভালবাসে ; তাহারই জন্য সে নিজের জীবনটাকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যতীনের এই গভীর ভালবাসার নিকট পার্শ্বতী শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মত্তক নত করিল। অন্ততপ্ত হৃদয়ে ভাবিল, হয়, একদিন সে এই যতীনের সমক্ষে গর্বোন্নত বক্ষে দাঁড়াইয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে বলিয়াছিল, তাহাকে বিবাহ করিতে হইলে পার্শ্বতী গলায় দড়ি দিবে, বিষ খাইবে। পার্শ্বতীর বিষ খাওয়াই উচিত। “যতীন কত উচ্ছে, আর সে কত নিয়ে !

ভাবিতে ভাবিতে পার্শ্বতীর চোখ-হুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

যতীন তখন রাস্তায় আসিয়া হাসিতে হাসিতে আঙ্গুলের তুড়ীতে তাল দিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,—

“যারো প্রাণ তারো হাতে লোকে বলে নিলে নিলে।

দেখা হোলে জিজ্ঞাসিব সে নিলে কি আমায় দিলে ;

যারো প্রাণ”—হাঃ হাঃ !

এমন এক আধ দিন নয়, যতীন প্রায়ই অসিয়া পার্কতীর কাণে ভালবাসার মন্ত ঢালিয়া দিত, এবং পার্কতীকে ভালবাসিয়া সে যে সর্বস্ব তাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিত। সে পার্কতীকে বুঝাইত, তাহার এ ভালবাসা আকাজক্ষাশূন্য, সুখদুঃখ বোধবিহীন, নিষ্কাম ভালবাসা; ইহা কঠোর আত্মদানব্রত, আত্মবিসর্জনেই ইহার উদ্গাপন। যতীন মদ খায় শুনিয়া পার্কতী তাহাকে তিরস্কার করিল। যতীন উত্তর দিল, “বাহার জীবনে সুখ নাই, স্পৃহা নাই, সে মদ কোন্ ছার, বিষ পাইলে খাইতে পারে।”

যতীনের কথা শুনিতে শুনিতে পার্কতীর মনের ভিতর এমন একটা তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল, বাহাতে পার্কতী একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সময়ে সময়ে পার্কতী দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিত, সে যতীনকে বিবধর বোধে দূরে পরিহার করিবে। সংকল্প কিন্তু কার্যে পরিণত হইত না। একজাতীয় সর্প নিশ্বাসে আপনার ভক্ষ্য জীবকে কাছে টানিয়া আনে। যতীনও যেন নিশ্বাসে পার্কতীকে কাছে টানিয়া আনিত। পার্কতীর কোন দৃঢ়তাই সেখানে স্থায়ী হইত না।

পার্কতী প্রথম প্রথম আপনার হৃদয়বলের উপর নির্ভর করিয়া ছিল। কিন্তু শেষে যখন দেখিল, সে একান্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়, যতীন আপনার কুহকপূর্ণ তীক্ষ্ণ অস্ত্রে সমস্ত বাধা বিষ নিশ্চূল করিয়া তাহার সকল প্রবৃত্তির উপর আসন পাতিয়া বসিয়াছে, তখন সে মাথা কুটিয়া, কপালে হাত চাপড়াইয়া অনুতাপ করিতে লাগিল, হয় কেন আসিলাম! যতীনের পায়ে সর্বস্ব বিসর্জন দেওয়া অপেক্ষা স্বামীর চরণে সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া তাহারই পা জড়াইয়া কেন

## সুখের মিলন

না পড়িয়া রহিলাম ! কাদিতে কাদিতে আবুল কণ্ঠে পার্বতী ডাকিল,  
“হে ভগবান ! হে-দর্পহারী নধুসূদন ! আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে ;  
আমাকে বাচাও ; আমার নারীত্বের মর্যাদা রক্ষা কর ।”

কিন্তু দেবতা বুঝি তাহার সকাতির প্রার্থনায় কণপাত করিলেন  
না । বতীন চারিদিক হইতে তাকে জড়াইয়া ধরিতে উপক্রম  
করিল । পার্বতী হতাশ হইয়া পড়িল ।

এমনই সময়ে পার্বতীর নামে একখানা পত্র আসিল । গোবিন্দ  
লিখিয়াছে,—

“পার্ব, আমি কলিকাতায় আসিয়াছি, কিন্তু কঠিন রোগে শয্যা-  
গত হইয়া পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি । মুখে জল দিবার  
লোক নাই । উপরে ঠিকানা দিলাম, যদি পার একবার আসিও ।  
অন্ততঃ মৃত্যুকালে তোমাকে দেখিয়া মরিতে পারিব । ইতি

তোমার হতভাগা স্বামী

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র চক্রবর্তী ।”

পত্র পড়িয়া পার্বতী স্তম্ভিত হইল । সে তখনই কলিকাতায়  
বাইতে উদ্যত হইল । কিন্তু কাহার সঙ্গে বাইবে ? ভাই কলিকাতায় ;  
সে শনিবারে বাড়ী আসিবে, আজ সরে মাত্র বুধবার । এ চারদিন  
তো পার্বতী অপেক্ষা করিতে পারে না । বতীন সঙ্গে করিয়া লইয়া  
বাইতে চাহিল । কিন্তু পার্বতী একা বতীনের সঙ্গে বাইতে রাজি  
হইল না । অবশেষে ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে যুক্তি করিয়া স্থির করিল, রত্ন-  
মাইতির মাতাকে লইয়া বতীনের সঙ্গে যাওয়া হউক ।

সেই দিন বৈকালের ট্রেণে পার্বতী কলিকাতা বাত্মা করিল ।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

পার্বতী মনস্ত পথটা বড়ই উৎকর্ষায় অতিবাহিত করিল ।  
প্রত্যেক ষ্টেশনে গাড়ীতে কত নূতন লোক উঠিল, কত লোক গাড়ী  
হইতে নামিয়া গেল । কত স্বীলোক আসিয়া পার্বতীর সহিত আলাপ  
করিতে চেষ্টা করিল ; পার্বতী কিছ্ তাহাদের সহিত ভাল করিয়া  
কথা কহিতে পারিল না, আপনার চিন্তারাশি লইয়া সে চুপ করিয়া  
এক পাশে বসিয়া রহিল ।

গাড়ী হাবড়া ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইলে যতীন একপানা গাড়ী  
ভাড়া করিয়া পার্বতী ও রত্নর নাকে লইয়া পল্লনির্দিষ্ট ঠিকানার  
উদ্দেশে চলিল ।

একপানা ছোট একতালি বাড়ীর দরজায় আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল ।  
যতীন গাড়ী হইতে নামিয়া দরজার কড়া নাড়িলে বাড়ীর ঝি আসিয়া  
দরজা খুলিয়া দিল । যতীন বাড়ী ঢুকিবার আগেই পার্বতী নামিয়া  
তাত্তাতি বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল । ঝি তাহাকে লইয়া গিয়া একটা  
ঘরে বসাইল ।

ঘরে ঢুকিয়া পার্বতী ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিল ।  
কিন্তু বাহা খুঁজিতেছিল তাহা পাইল না । ঝি তাহাকে বসাইয়া  
বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল । পার্বতী উৎকর্ষপূর্ণ চিত্তে বসিয়া যতীনের  
অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

## সুখের মিলন

অনেকক্ষণ পরে যতীন আসিল। আশিয়া বলিল, “মুখ হাত ধুয়েছ পার ? কি কোথায় গেল ?”

পার্ব্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কোথায় আনলে যতীন দা ?”

যতীন বলিল, “এটা আমার মেসোর বাড়ী। তাঁরা দেশে গিয়েছেন, তাই বাড়ীটা খালি পড়ে আছে।”

বিরক্তভাবে পার্ব্বতী বলিল, “কিন্তু এখানে আমাকে আনবার কি দরকার ছিল ?”

যতীন বলিল, “আজ রাত্রে তো গোকুল বাবুর ঠিকানা খুঁজে বার করতে পারব না, কাজেই এখানে আসতে হলো।”

অতঃপর যতীন ঝিকে ডাকিয়া তাহার হাতে টাকা দিয়া খাবার আনিবার জন্য আদেশ দিল। ঝি চলিয়া গেলে সে পার্ব্বতীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “রোঁধে খাওয়ার তো কোন জোগাড় নাই, কাজেই খাবার খেয়েই রাতটা কাটাতে হবে।”

পার্ব্বতী কোন উত্তর করিল না। সে দেখিল, রাঁধিয়া খাওয়ার যোগাড় ছাড়া আর সকল যোগাড়ই ঠিক হইয়া আছে। বিছানা পত্র, থালা ঘটি, আলো, নয়া নূতন মাটির কলসীতে জল পর্য্যন্ত তোলা আছে। পার্ব্বতী ভাবিল, যখন এ বাড়ীতে কেহ বাস করে না, তখন এ সকল যোগাড় কে করিয়া রাখিল ? কেন করিল ? তবে কি আগে ইটতেই যতীন এ সকল ঠিক করিয়া রাখিয়া ছিল ? কিন্তু মাত্র আজ সকালে তো সে স্বামীর পত্র পাইয়াছে ; ইহার আগে তাহার কলিকাতায় আসিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। পার্ব্বতীর মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদ্রেক হইল।

ঝি খাবার লইয়া আসিল। যতীনের অনেক অহুরোধে পার্শ্বতী সামান্য মাত্র জল খাইয়া রঘুর মাকে কাছে লইয়া গুইয়া রহিল। কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে একবারও চক্ষু বুজিতে পারিল না।

যতীন সকালে রঘুর মাকে বলিল, “গঙ্গাস্নান করবি না রঘুর মা?”

রঘুর মা পরের পয়সার পুণালাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, সে যতীনের সহিত গঙ্গাস্নান করিতে বাহির হইল।

অনেক বেলা হইলে মুটের মাথায় বাজার লইয়া যতীন ফিরিয়া আসিল, কিন্তু রঘুর মা ফিরিল না। পার্শ্বতী তাহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে যতীন আশ্চর্যান্বিত ভাবে বলিল, “সে'কি, রঘুর মা এখনো ফেরে নি? আমি যে মোড় থেকে তাকে গলি দেখিয়ে দিয়ে বাজারে গিয়েছিলাম।”

বাজার রাখিয়া যতীন তাড়াতাড়ি রঘুর মাকে খুঁজিতে বাহির হইল। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সর্বনাশ হয়েছে, মাগী নিশ্চয় রাস্তা ভুল করে কোথায় গিয়ে পড়েছে। আমি থানায় খবর দিয়ে এসেছি, কোথাও না কোথাও পুলিশের চোখে পড়লেই তারা এখানে দিয়ে যাবে।”

পার্শ্বতী রঘুর মার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইল। সে কোন রকমে ভাতে ভাত রাঁধিয়া দিলে যতীন খাইয়া গোকুলের বাসা খুঁজিতে বাহির লইল। পার্শ্বতী ভাতের কাছে বসিল মাত্র।

আহারাদির পর ঝি কাছে বসিয়া পার্শ্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাছা, তোনার বাড়ী কোথায়?”



## সুখের মিলন

পার্কতী বাসগ্রামের নাম বলিল। ঝি বলিল, “তোমার সোয়ামী আছে?”

পার্কতী বলিল, “হাঁ, আছে।”

ঝি। তিনি বুঝি তোমায় ভালবাসেন না, যন্ত্রণা দেয়?

পার্কতী ক্রকুটি করিল। ঝি কিন্তু সে ক্রকুটির দিকে লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “তা কত মেয়ে সোয়ামী না থাকলে আসে, আবার কত মেয়ে সোয়ামীর কাছে, যন্ত্রণা শাস্তড়ীর কাছে যন্ত্রণা পোয়ে আসে। তা না, বাবু কি দেশে তালুক মুলুক আছে?”

পার্কতী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বাবু?”

ঝি বলিল, “যে বাবু তোমাকে এনেছেন গো। তা তালুক মুলুক বিষয় আশর না থাকলে কি কেউ পরের মেয়েকে ঘরের বাইরে আনে? একটা মেয়ে মানুষ পোবা নয় তো, হাতি পোবা।”

পার্কতী শিহুরিয়া উঠিল; তাহার পা ভইতে মাথা পর্যন্ত যেন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, গলা শুকাইয়া কাঠ ভইয়া গেল। ঝি বলিল, “তা বাছা, একটু সাবধান হয়ে চলবে। এখন যেন রূপ আছে, যৌবন আছে, কিন্তু রূপ যৌবন তো চিরস্থায়ী নয়। এর পর—”

বাধা দিয়া পার্কতী সগজ্জনে বলিল, “তুমি কি বলছো? আমার সোয়ামীর অসুখ শুনে আমি তাঁকে দেখতে এসেছি।”

ঝি মুখ মচকাইয়া একটু হাসিল। পার্কতীর কথাটা যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ইহাই যেন তাহার হাসি টুকুর ভাব। বিশ্বাস না

করিলেও সে পার্শ্বতীর কথাতেই সায় দিয়া যেন অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “বটে, তা বেশ বেরছ বাছা। আহা সোয়ামী জিনিস, তার অস্থখ করেছে, দেখতে আসবে বৌক।”

কি পান দোক্তা গালে দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। পার্শ্বতী বজ্রহতার ছায়া স্কন্ধভাবে বসিয়া রহিল।

এ বলে কি? বতীন দা কি এই উদ্দেশ্যেই তাকে আনিয়াছে? কি কি তাহার সেই গুপ্ত উদ্দেশ্য কোনরূপে জানিতে পারিয়াছে? বতীনদা এতট বিস্ময়বাতক? অসম্ভবই বা কি। সে মদ খাইয়া কুৎসিত হাস্যমদ প্রমোদ লইয়া দিন কাটায়, তাহাকে বিশ্বাস কি? কি নিশ্চর ইহার অভিনয়িক অবসর আছে। নতুবা সে এমন কথা বলতে নাহস কঁরবে কেন, এমন মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবে কেন? পার্শ্বতীর ইচ্ছা হইল, থাকে ডাকিয়া সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু কি তখন চলিয়া গিয়াছে। পার্শ্বতী একা বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু কণপরেই স্বামীর পত্রের কথা মনে পড়িল। সত্যই তো, স্বামীর পত্র পাইয়া সে আসিয়াছে, বতীন তাহাকে পৌজাইয়া দিতে আসিয়াছে মাত্র। সুতরাং ইহাতে তাহার কি চরিত্রসংকী থাকিতে পারে? না না, বতীনদা কখনও এতটা অবিশ্বাসী হইতে পারে না। শুনা যায়, কলিকাতার কি মাগীরা প্রায়ই নষ্টচরিত্রের স্রালোক। এ আপ-  
নার নষ্ট চরিত্রের প্রভাবেই এতটা কুৎসিত কল্পনা করিয়া লইয়াছে। কোন স্পষ্ট প্রমাণ না পাইয়া শুধু ইহার কথায় বতীনদাকে অবিশ্বাসী স্থির করিলে তাহার উপর নিতান্ত অবিচার করা হইবে। কিন্তু

## সুখের ষিলন

ববুর মা ? যতীনদা তাহাকে গঙ্গাস্নান করাইতে লইয়া গেল, তারপর সে আর ফিরিল না কেন ? সত্যি কি সে রাত্রা ভুলিয়াছে ? পার্শ্বতী একা বসিয়া মনের ভিতর নানা কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিল ।

পাশেই একখানা দোতলা বাড়ী । সহসা তাহার উপরকার ঘরের জানালাটা খুলিয়া গেল, এবং তাহার সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল হস্তধ্বনির সহিত গানের আওয়াজ পার্শ্বতীর কাছে আসিল । পার্শ্বতী রোয়াকে দাঁড়াইয়া খোলা জানালার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, এক অসং-বত-বেশ্যা সুনন্দরী যুবতী জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া বেশ গলা ছাড়িয়া গান ধরিয়াছে । পার্শ্বতী অবাক হইল । দেখিতে দেখিতে এক পুরুষ আসিয়া যুবতীর পাশে দাঁড়াইল । পার্শ্বতী সরিয়া আসিল । তখন পুরুষ ও রমণী হো হো শব্দে অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল । পার্শ্বতী ছুটিয়া ঘরের ভিতর পলাইয়া আসিল । তাহার বুকের ভিতর চিপ চিপ করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে যতীন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জীবন মল্লিকের গলি তো পেলাম না, জীবন চাটুজোর গলি আছে, কিন্তু তার দশ নম্বর বাড়ীতে তো গোকুল বাবু নাই । জীবন মল্লিকের গলি একটা আছে, সে ভবানীপুরে ।”

পার্শ্বতী বলিল, “তা হ’লে ঐ ভবানীপুরেই হবে । হয় তে লিখতে ভুল হয়েছে । অমুখ অবস্থায় লেখা তো ।”

যতীন বলিল, “হ’তেও পারে । ভাল ভবানীপুরটাও একবার খুঁজে আসি । এক গ্রাস জল আর একটা পান দাও ।”

পার্কসী তাহাকে পানজুল দিয়া বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

যতীন বলিল, “তাও কি হয়। তোমার তো হেঁটে যাওয়া হবে না, গাড়ী ক’রে তোমায় নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াব?”

পার্কসী বলিল, “যেখানেই ঘুরে বেড়াও, আমি কিন্তু যাব।”

তাহার জেদ দেখিয়া যতীন একটু ভীত হইল, এবং তাহাকে ইহার অন্ত্রাঘাতা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পার্কসী কিন্তু বৃথিল না; সে জোর করিয়া বলিল, “দেখ যতীনদা, মিছে ওজর ক’রে আনার কাছে নিজেকে অবিশ্বাসী দাঁড় করিও না।”

যতীন আর আপত্তি করিতে পারিল না। সে গাড়ী ডাকিয়া পার্কসীকে লইয়া বাহির হইল।

গাড়ী সহর ছাড়াইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিয়া পড়িল। যতীন কি উপায়ে পার্কসীকে অত্মনয়ন করাইয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইবে তাহাই ভাবিতে ভাবেতে আসিতেছিল। এখন সে গাড়ীর জানালার পাখী তুলিয়া দিয়া পার্কসীকে সাহেবদের দোকান, পথচারিণী ইংরাজমহিলা, মোটরকার, গাড়ের মাঠ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। পার্কসীর কিন্তু কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানীপুর আর কত দূর?”

যতীন বলিল, “এই মাঠটা পার হ’লেই—”

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই একখানা ট্রাম সবেগে আসিয়া গাড়ীর পশ্চাতে ধাক্কা লাগিল। ধাক্কা খাইয়া গাড়ীখানা উন্টাইয়া পড়িল। যতীন পশ্চাতের আসনে বসিয়াছিল; সে ট্রামের ধাক্কা

## স্বথের মিলন

ছিটকাইয়া গাড়ীর নীচে পড়িয়া গেল। পার্শ্বতী দরজাটা জড়াইয়া কাত হইয়া পড়িল।

চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল। তাহারা গাড়ী থানাকে সোজা করিয়া পার্শ্বতীকে বাহির করিল। পার্শ্বতী সামান্য মাত্র আঘাত পাইয়াছিল। সে একপাশে দাড়াইয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গাড়ীখানা সরাইয়া যতীনকে উদ্ধার করা হইলে দেখা গেল, যতীন রীতিমত আঘাত পাইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, মাথা কাটিয়া গিয়াছে, ক্ষতস্থান দিয়া রক্ত ছুটিতেছে। সমবেত লোকেরা তাহাকে হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

পার্শ্বতী একটা গ্যাস পোষ্টের পাশে দাড়াইয়া কোথায় যাইবে, তাহার ঠিকানা কি, ইত্যাদি প্রশ্নে যখন সমস্ত হইয়া উত্থিতঃ ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেছিল, তখন সমস্যা এক বাক্তি তাহার সম্মুখে আনিয়া বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “একি, তুমি?”

জিজ্ঞাসাকর্তা গোকুল। যোগেন্দ্রের নিকট বিন্দার লইয়া সে পিড়ির পুর যাইতেছিল। শ্রমবাজারের ট্রাম হইতে নামিয়া জনতা দেখিয়া সে তথায় উপস্থিত হইল। ভয়ে, বিশ্বয়ে পার্শ্বতীর মুখের ঘোমটা অনেকখানি সরিয়া গিয়াছিল। গ্যাসালোকের প্রথর রশ্মি আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছিল। সুতরাং তাহাকে চিনিবে গোকুলের বিলম্ব হইল না।

স্বামীকে দেখিয়া পার্শ্বতীর বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। গোকুল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে?”

মৃদুস্বরে পার্শ্বতী বলিল, “হা ; শীগগীর একথানা গাড়ী ডাক ।”  
গোকুল গাড়ী ডাকিয়া পার্শ্বতীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল । পুলিশ  
একথানা স্বত্বর গাড়ী আনিয়া বতীনকে হাসপাতালে লইয়া গেল ।  
গাড়োরান গাড়ী ছাড়িবার সময় গোকুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কোথায় যেতে হবে ?”

গোকুল মুখ বাড়াইয়া বলিল, “শ্রামবাজার, যোগেন বাবুর বাড়ী ।”  
গাড়ী চলিল । পার্শ্বতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে  
ধীরে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার না কঠিন ব্যারান ?”

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “কে বললে ?”  
পার্শ্বতী অঁচল হইতে চিঠিখানা খুলিয়া গোকুলের হাতে দিল ।  
গোকুল চিঠিখানা পকেটে রাখিল । পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল,  
“প’ড়ে দেখলে না ?”

গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া গোকুল উদাস স্বরে উত্তর  
করিল, “এখন থাক ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্শ্বতী বলিল, “আমার কথায় কি  
তোমার বিশ্বাস হয় ?”

অগমনস্বভাবে গোকুল বলিল, “হা ।”

পার্শ্বতী বলিল, “চিঠিখানা তা হ’লে কে ল’খলে ?”

গোকুল বলিল, “কি জানি ।”

পার্শ্বতী আর কিছু বলিল না । গাড়ী যোগেন বাবুর বাড়ীর  
দরজায় আসিয়া থামিলে গোকুল গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে  
প্রবেশ করিল । পার্শ্বতী গাড়ীতে বসিয়া রহিল ।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

যোগেন্দ্রনাথ ও অনিলার বিশ্বয়-দৃষ্টির মধ্য দিয়া গোকুল একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, এবং ব্যস্তভাবে বলিল, “বড় বিক্ৰাট যোগী, আমার স্ত্রী হঠাৎ এসে পড়েছে।”

বিস্মিতভাবে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার স্ত্রী !”

গোকুল বলিল, “হাঁ ; আমার কঠিন ব্যারাম ব’লে কে চিঠি দিয়েছিল, সেই চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে। দেখ তো চিঠিখানায় কি লিখেছে।”

গোকুল পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া যোগেন্দ্রনাথের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। যোগেন্দ্রনাথ চিঠি পড়িতে লাগিলেন। গোকুল তখন কোথায় কি অবস্থায় স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তাহা বিবৃত করিল। শুনিয়া অনিলা শিহরিয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “১০নং জীবন চাটুয্যের লেন, সে আবার কোথায় ? তুমি এখানে ছিলে নাকি ?”

গোকুল বলিল, “আমার কোন পুরুষে ও রাস্তার নামও জানে না।”

যোগে। নিশ্চয়ই কোন দুষ্ট লোকের অসদভিপ্রায়ে লেখা। জীবন রক্ষা করেছেন।

অনিলার দিকে চাহিয়া গোকুল সহাস্যে বলিল, “ভাগ্যে আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষা না ক’রে খিদিরপুর যাচ্ছিলাম।”

অনিলা মুহূ হাসিল; বলিল, “আপনার স্ত্রী কোথায়?”

গোকুল উত্তর করিল, “বাইরে গাড়ীতে বসে আছে।” তারপর যোগেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন উপায়? কোথায় রাখা যায়?”

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন। অনিলা বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকলে আপনার জাতি ধস্ম নষ্ট হবে, কিন্তু আপনার স্ত্রীর জাতি ধস্মটা গোপ হয় এত ভঙ্গুর নয়?”

গোকুল জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ কোন কথা বলিবার পূর্বেই অনিলা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্ত্রী একা এসেছিলেন?”

গোকুল বলিল, “না, সঙ্গে ওদের গাঁয়ের যতীন ব’লে একটা ছোঁড়া ছিল। সে আহত হ’য়ে হাঁসপাতালে গিয়েছে।”

যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। গোকুল বলিল, “চুপ ক’রে থাকলে চলবে না, যা হয় একটা উপায় কর।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার সেই জগন্নাথ পালের দোকানে রাখা চলে না?”

রাগতভাবে গোকুল বলিল, “তা হ’লে তোমার এখানে আসতাম না।”

যোগে। হিন্দু হ’য়ে ব্রাহ্মের ঘরে আসা উচিত হ’য়েছে কি?

গোকুল তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেল।



## মুখের মিলন

কিন্তু বাহিরে আসিয়া গোকুল গাড়ী বা পার্কিং কাহাকেও দেখিতে পাইল না। হতবুদ্ধির স্থায় সে রাস্তার এদিক সেদিক দেখিয়া ব্যস্ত ভাবে কিরিয়া আসিল। যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

গোকুল হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “গাড়ী নাই।”

বো। স্ত্রী?

গো। সে তো গাড়ীতেই ছিল।

যোগেন্দ্রনাথ যেন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ! তা হ’লে তো থানার খবর দেওয়া দরকার।”

গোকুল অবসন্নভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্রনাথ মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন।

অনিলা বসে ঢুকিয়া বলিল, “আমাদের বামুন ঠাকুরের হাতের রান্না খেতে আপনার স্ত্রীর আপত্তি নাই। গোকুল বাবু। কিন্তু আপনার শুভ কি ইবিষয়ে যোগাড় করা যাবে? তা হ’লে গঙ্গাজল আনাতে হয়।”

গোকুল হতাশভাবে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিল। যোগেন্দ্রনাথ সহাস্ত্রে বলিলেন, “গোকুলদা না হয় একটা রাত উপবাসেই কাটিয়ে দেবে। ও বেচারীর বহুমূল্য ধর্মটাকে নষ্ট ক’রে কাজ নাই অনিলা।”

গোকুল বলিল, “তোমাদের বা মনে আসে তাই কর যোগী, তবে আমি উপবাস দিই তোমাদের গৃহস্থধর্মের উপর আঘাত করতে রাজী নই।”

অনিলা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মধর্মের বিদ্রোহী হইলেও অনিলার ব্যবহারে তাহার উপর গোকুলের একটু শ্রদ্ধার ভাব আসিয়াছিল। কিছু পূর্বে জল খাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া সে বাহাকে যথেষ্ট অপমানিত করিয়া গিয়াছিল, সে যে আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার জন্ত এতটা করিতে পারে, ইহাই গোকুলের বিশ্বাসের কারণ হইয়াছিল। তাহার এই উদারতা, এই অতিথিসংকার স্পৃহায় বাণা দিয়া গোকুল তাহাকে অধিকতর মনঃক্ষুব্ধ করিতে পারিল না। ধর্মের ভাণে এতটা সহন-শক্তির বিনিময়ে অপমানের কষাঘাত করা ঐ নিতান্ত নির্ধীরতার পরিচায়ক বলিয়াই গৃহীত করিল।

কিন্তু তাই বলিয়া ধর্ম জিনিষটাও তো এত উপেক্ষার সামগ্রী নহে যে, এই সহনশক্তির বা উপকারের বিনিময়ে তাহাকে এত সহজে বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে। যে ধর্মগত পার্থক্যের জন্য সে যোগীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধ্য হইয়াছে, আজি সামান্য দুর্বলতার নশে সেই পার্থক্যটুকু বিস্মৃত হইতে উদ্বৃত্ত হইয়া সে যে একটা ভয়ানক দুষ্ট্র করিতেছে ইহা ভাবিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে মুখ তুলিয়া ডাকিল, “যোগী!”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না গোকুল দা, তোমার এত বড় অস্থির কার্যের প্রশ্ন আমি দিতে পারি না।”

গোকুল বলিল, “আমি তা হ’লে খিদিরপুরেই চললাম।”

গোকুল উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। অনিলা ফিঙ্কাসা করিল, “তোমার বন্ধু কোথায়?”

## স্বপ্নের মিলন

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তিনি থিদিরপুরে চলে গেছেন।”

অনিলা তাঁর দৃষ্টিতে স্বামীর মুখে দিকে চাহিয়া বলিল, “খুব সম্ভব তুমি তাঁকে থাকবার জন্য অনুরোধ করেছিলে?”

বেশ সহজ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, আমি বরং তাকে সেখানে যেতে ব’লেছি।”

ক্রোধে স্ফূর্ণায় অনিলার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে আর কিছু না বলিয়া স্বামীর সম্মুখ হইতে অপসৃত হইল।

## উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

নৃত্যকালী পিতাকে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিল, “গোকুল ঠাকুর তা হ’লে দেশত্যাগী হ’লো বাবা ?”

ঘীর গম্ভীর স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা হ’লো বই কি নিতু। সকলই ঐহিকের ইচ্ছা।”

নৃত্যকালী বলিল, “সে নিরীহ বামুন ঐহিকের কাছে এমন কি দোষ ক’রেছিল বাবা ?”

সহান্ত্রে সরকার মহাশয় বলিলেন, “অবশ্যই কোন না কোন দোষ ক’রেছিল, এজন্মে না করুক, পূর্ব জন্মে ক’রেছিল। দোষ না করলে এমন শাস্তি পাবে কেন।”

নৃত্যকালী ক্ষিপ্ত রাগতস্বরে বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় বাবা, তুমিই এর মূল।”

সবিস্ময়ে সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি ?”

নৃত্যকালী বলিল, “তুমি যদি অমূল্যকে সাহায্য না করতে বাবা—”

সরকার মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। সে হাস্য-  
ধ্বনিতে নৃত্যকালী চমকিত হইল। খুব খানিকটা হাসিয়া সরকার  
মহাশয় বলিলেন, “ছি নিতু, আমার মেয়ে তুই, তোর এখনো এ  
ভ্রমটুকু গেল না ! মানুষে কি করতে পারে, সকলই তিনি করান।  
এ সবই সেই চক্রধারীর চক্র। ঐ যে গানে শুনিদ্ না, ‘সকলি

## মুখের মিলন

তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কন্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ।’ সকলই তাঁর কাজ নিতু, মানুষ শুধু উপলক্ষ মাত্র । হরি হে, মধুসূদন ।”

নৃত্যকালী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রোষগস্তীর স্বরে বলিল, “তোমার ওসব শাস্তর রেখে দাও বাবা, বামুনকে দেশত্যাগী করার পাপের ফল তোমার ভুগতে হবেই হবে ।”

মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সহাস্ত্রে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোমার বাপকে কি তুই এতই নির্যোপ মনে করিস্ নিতু ? হরি নামের কাছে আবার পাপ ? যেমন পৰ্ব্বতপ্রমাণ তুলায় একবিন্দু আশ্রয় ছোঁয়ালে সব পুড়ে ছাই হ’য়ে যার, তেমনই ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, গোহত্যা ক’রেও যদি একবার হরিনাম উচ্চারণ করা যার, তবে পাপ তো পাপ, ফরাজা পর্য্যন্ত ভয়ে কঁপে ওঠে । এই জন্মই বলেছে—হরেনাম হরেনাম নাস্ত্যেব গতিরত্থা । হরিনাম হচ্চে কলির অশ্বমেধ । সকালে সন্ধ্যায় হরিনাম কর্ নিতু, পাপ তাপ সব ভস্মীভূত হ’য়ে যাবে ।”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে নৃত্য বলিল, “আমি হরিনাম ছেড়ে দিয়েছি ।”

সরকার মহাশয় বিস্ময়ে বদনবিবর বিস্তৃত করিয়া কণ্ঠ্যর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । মুখ ভার করিয়া নৃত্য বলিল, “মুখে হরি হরি বলবো, আর মনে মনে পরের সৰ্ব্বনাশ চিন্তা করবো, তেমন ভগ্নানী আমার দ্বারা হবে না ।”

সরকার মহাশয় মাথা নাড়িয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আঃ পাগলী মেয়ে, ক’রেছিস্ কি, হরিনাম ছেড়েছিস্ ? হলেই বা

ভগ্নাঙ্গী, হেলান্ন শ্রদ্ধায় যে রকমে হোক হরিনাম করলেই হ'লো। নামের ফল যাবে কোথায়? অজ্ঞামিলের গল্প শুনিম্ নাই? বেশী না হয়, সকালে সন্ধ্যায় অন্ততঃ একবার মালাটা ফিরিয়ে নিবি।”

নৃত্য। আমি মালা ফেলে দিয়েছি।

সর। তা ফেলেছি ফেলেছি। আমি আর এক ছড়া মালা এনে দেব। এ সংসার-সমুদ্র বড় ভীষণ নিচু, বড় ভীষণ। এ সমুদ্রে তরবার একমাত্র সহজ উপায় হরিনাম। হরেন্নাম হরেন্নাম নাস্তোব গতিরন্তথা। আর কোন গতি নাই মা, কোন গতি নাই।

নৃত্যকালী আর কোন উত্তর না দিয়া ক্রোধগস্তীরভাবে বসিয়া রহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “তুই গোকুলকে ভালবাসিস্, না নিতু?”

বিরক্তভাবে নৃত্যকালী উত্তর দিল, “যদি বেসেই থাকি।”

নৃত্য হাসিতে হাসিতে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা বেসে থাকিস্ বেসেছি, কিন্তু হরিনাম ছাড়িস্ না। ভাল কথা, অনুল্য ছোড়া নাকি মদ ধরেছে?”

নৃত্যকালী বলিল, “পুরো মাতাল হ'য়েছে। চাকরী বাকরী ছেড়ে গেরস্ত ঘরের বৌ ঝিদের উপর নজর দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

সহাস্ত্রে সরকার মহাশয় বলিলেন, “এ সকলই সেই শ্রীহরির খেলা নিতু।”

নৃত্যকালী বলিল, “শুধু কি তাই, সেদিন বাড়ী ঢুকে আমাকে পর্য্যন্ত অপমান ক'রে গেল?”

## মুখের ঝিলন

চমকিতভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোকে অপমান ?”

অনুযোগের স্বরে নৃত্যকালী বলিল, “তুমিই তো তার আঙ্গাধা বাড়িয়ে দিয়েছ বাবা।”

সরকার মহাশয় হিজ্জাসা করিলেন, “কি রকম অপমান ?”

মুখ নীচু করিয়া যেন অতিমাত্র ব্যথিতকণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “সে সব কথা তোমার কাছে বলবার নয় বাবা। আমার সেদিন এমনি ইচ্ছা হ’লো যে, গলায় দড়ি দিই, কি জলে ডুবে মরি।”

সরকার মহাশয়ের মুখখানা আশাভের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া আসিল। তিনি নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার মালা ছড়াটা দে।”

নৃত্য জানিত, কোন গম্ভীর বিষয়ের চিন্তা করিতে হইলে পিতার মালাছড়ার বিশেষ প্রয়োজন হয়। সে উঠিয়া মালা আনিয়া দিল। মালা হাতে লইয়া সরকার মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বামুনটাকে দেশত্যাগী করা বড় অন্যায় হ’য়েছে, না নিতু ?”

নৃত্যকালী বলিল, “সে কথা ছ’বার বলতে।”

“হঁ” বলিয়া সরকার মহাশয় জপে গম্ভীর মনঃসংযোগ করিলেন।

## ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

সরকার মহাশয় অমূল্যচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “হাঁগো অমূল্যবাবু, দাদার জমি চ’বিষে হাত ক’রেই বুঝি নিশ্চিন্ত হ’লে ?”

অমূল্য বলিল, “দাদার আর আছে কি ?”

বিজ্ঞভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “নেহাৎ ছেলেমানুষ কি না, দাদার বা আছে তার এক পাই যদি তোমার থাকতো, তা হ’লে তুমি পায়ের উপর প্যা দিয়ে বসে থেতে পারতে ।”

অমূল্য বিশ্বয়পূর্ণদৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল । সরকার মহাশয় বলিলেন, “গোকুল যে এখন যোগীন মুখুজ্যের কারবারের ম্যানেজার হয়েছ তা শুনেছ কি ?”

বিস্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “কোন যোগীন ? শ্রীনাথ বাড়ুজ্যের ভাগনে ?”

সর। হাঁ, যে বেঙ্গলজানী হয়ে স্বপ্তরের পরসায় লাখপতি হ’য়েছে ।

অমূল্যচরণ বিমর্ষমুখে বলিল, “সকলই বরাত ।”

সরকার মহাশয় সহাস্যে বলিলেন, “বরাত কি গাছ থেকে ফলে গা অমূল্য বাবু, হাত পা আছে, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, চেষ্টা ক’রে নিতে হয় ।”



## সুখের মিলন

অম্। আর কি নেব ?

সর। কিছু নগদ টাকা।

অম্। দাদা দেবে কেন ?

সর। দিতে মত্তে কি সহজে কেউ চায় ? কৌশল—কৌশল  
ক'রে মাথা খেলিয়ে নিতে হবে।

একটু ভাবিয়া অম্‌লা বলিল, “আনার মাথার তো তেমন কোন  
কৌশল আসছে না।”

সরকার মহাশয় গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ হাস্যের সহিত বলিলেন, “তোমাদের  
মাথায় যদি সে সকল কৌশল আসে বাবাজী, তা হ'লে আমাদের  
মাথার গোরব আর কি থাকে ?”

অম্‌লাচরণ বর্দ্ধিত বিষ্ময়ে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। সরকার  
মহাশয় বলিলেন, “বুদ্ধি আমার, সাহস তোমার। যদি এক কথায়  
পাঁচশো টাকা আদায় ক'রে দিতে পারি, তবে আমার তাতে কত  
বখরা থাকবে ?”

অম্‌লাচরণ বলিল, “আগে কি রকমে আদায় হবে তাই  
শুনি।”

সরকার মহাশয় তখন টাকা আদায়ের একটা সহজ পন্থা বলিয়া  
দিলেন। যে সময়ে দেনার দায়ে গোকুল জেলে গিয়াছিল, সেই  
সময়ে সে একখানা হাওনোট লিখিয়া দিয়া অম্‌লাচরণের  
নিকট হইতে পাঁচশত টাকা কর্জ লইয়াছিল। এবং সেই টাকা  
জমা দিয়া জেল হইতে থালাস পাইয়াছিল। এক্ষণে সেই হাওনোট  
বাবদে নালিশ করিয়া গোকুলকে ধরিতে পারিলেই যোগেন্দ্রনাথ

টাকাটা ফেলিয়া দিয়া বন্ধুকে যে রক্ষা করিবেন তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

অমূল্য বলিল, “কিন্তু দাদা তো আমাকে হ্যাণ্ডনোট লিখে দেন নাই? হ্যাণ্ডনোট আসবে কোথা হ’তে?”

সরকার মহাশয় গর্ভাক্রান্ত কর্তে বলিলেন, “গোপীনাথ সরকারের মাথা হ’তে। এখন বখরাটার কথা আগে বল দেখি। আমার অর্দ্ধেক চাই। খরচ খরচা তোমার, তারও কতক আদায় হবে।”

অমূল্য কিন্তু অর্দ্ধেক দিতে রাজি হইল না। অনেক দর কষাকষির পর সরকার মহাশয়ের ভাগে দুই শত টাকা পড়িল। সরকার মহাশয় তখন এক সপ্তাহের মধ্যে হ্যাণ্ডনোট প্রস্তুত করিয়া দিবার ভার গ্রহণ করিলেন।

ঘরে গিয়া সরকার মহাশয় কন্যাকে বলিলেন, “তাই তো নিতু, তোর জন্ম শেষে আনাকে জুয়াচুরীটাও কর্তে হ’লো।”

অমূল্যচরণ তখন অভাবের তাড়নায় অস্থির। কারণ সে রীতিমত মত্তপানী হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীকে মদ খাইতে দেখিয়া ছোট বৌ প্রথম প্রথম বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না। বাধা দিতে গিয়া সে শুধু স্বামীর নিকট নর, পিসীমার নিকট হইতেও তিরস্কার গালাগালি খাইতে লাগিল। অমূল্য পিসীমাকে বুঝাইয়া দিল যে, মত্তপান স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকর, সান্বেবরা মদ খায় বলিয়াই এত বলবান্। লাতুপুত্রের স্বাস্থ্যের উন্নতির আশায় পিসীমা নিজের তহবিল হইতে নদের খরচ যোগাইতে লাগিলেন।

## মুখের মিলন

এদিকে অনুপস্থিতি, কাজে ভুল, মাতলামি ইত্যাদি নানা কারণে চাকরীটা গেল। অমূল্যচরণ একটু ভয় পাইল। কিন্তু পিসীমা অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, এতদিন খেটে এসেছি, দিন কতক ব’সে শরীরটা তাজা ক’রে আবার তখন চাকরীর চেষ্টা দেখবি।”

কিন্তু সেইদিন পিসীমার ভুল ভাঙ্গিল, যে দিন ছোট বোয়ের গহনাগুলি একে একে শোদ্ধারের বাস্তু তুলিয়া দিয়া অমূল্যচরণ পিসীমার বাস্তু হাত দিল, এবং সহজে না পাইলে বাস্তু ভাঙ্গিয়া টাকা লইবার ভয় দেখাইল। পিসীমা তাহার মতি গতি পরিবর্তনের জন্য শাস্তিস্থতায়নের ব্যবস্থা করিলেন, ঠাকুর দেবতাকে মানত করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঠাকুর দেবতারা পিসীমার মানতে লুক্ক হইয়া অমূল্যচরণের মতি পরিবর্তনের কোনই ব্যবস্থা করিলেন না।

অমূল্যচরণের অভাব ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, দেনাও অনেক হইল। পিসীমা কায়রুশে সংসার চালাইতে লাগিলেন। আর অমূল্যচরণ বাজারের পরসায় মদ খাইয়া, ছোট বোকে প্রহার করিয়া, পিসিমাকে গালাগালি দিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

এমন সময় সহসা দাদার নিকট পাঁচশত টাকা পাইবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া অমূল্যচরণ ভাবিল, এবার টাকাগুলো হাতে এলে দেনা শোধ ক’রে মদ ছেড়ে দেব। সে আপনার সাধু সঙ্কল্পের কথা পিসীমাকে জানাইল। পিসীমাও তাহাতে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন, এবং অমূল্যর মতি কতকটা ফিরিয়াছে দেখিয়া এক পরসার বাতাসা কিনিয়া তুলসীতলায় হরির লুট প্রদান করিলেন।

যথাসময়ে হ্যাণ্ডনোট প্রস্তুত হইলে অমূল্যচরণ মোকদ্দমা রুজু করিবার জন্তু শিসীমার নিকট পঁচিশ টাকা লইল। শিসীমা ধার করিয়া টাকাটা আনিয়া দিলেন। অমূল্য কুড়ি টাকা সরকার মহাশয়কে দিল ও পঁচি টাকার মদ থাইল। সরকার মহাশয় মোকদ্দমা রুজু করিয়া আসিলেন।

গোবুলের নামে শমন বাহির হইল। অমূল্যচরণ, সরকার মহাশয়কে বলিলেন, “আপনিই কলকাতায় গিয়ে শমনটা জারি ক’রে আনুন।”

সরকার মহাশয় আটগুণা পয়সা দিয়া পেয়াদার নিকট হইতে শমনের কাগজটা লইলেন, এবং তাহা ছিঁড়িয়া কাণা নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। তারপর তিনদিন কুটুখ বাড়ীতে বসবাস করিয়া ঘরে ফিরিয়া কলিকাতা যাতায়াত ও খাওয়া পরচ ইত্যাদি বাবদে অমূল্যর নিকট হইতে চারি টাকা আদায় করিয়া লইলেন।

বে দিন মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল, তাহার পূর্বদিবস রাত্রে কার মহাশয়কে মোকদ্দমার পরচ দিতে গেল। সরকার মহাশয় কিন্তু মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “না অমূল্য বাবু, এ মোকদ্দমার তদ্বির আমার দ্বারা হবে না, তুমি অন্ত তদ্বির-কারের চেষ্টা দেখ।”

অমূল্যচরণ কারণ জানিতে চাহিলে সরকার মহাশয় বলিলেন, “কি জান বাবাজি, মোকদ্দমার গোল উঠেছে। শুনতে পাচ্ছি, হাকিমের খারণা হয়েছে, হ্যাণ্ডনোট জাল।”

## শুধের মিলন

অমূল্যচরণের স্বপ্নায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। শুককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি ?”

সরকার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আর বলি কি ! যোগীন বাবুই নাকি যত গোল বাধিয়েছে। সে আপনার খাতা দাখিল ক’রে প্রমাণ করবে যে, সে-ই গোবিন্দকে টাকাটা দিয়েছিল, এ ছাড়া নোট জাল। তার মন্ত কারবার, সে কারবারের খাতাই হাকিম বিশ্বাস করবে।”

অমূল্যচরণ হতবুদ্ধির ছাত্র কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ভীতিকম্পিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে উপায় ?”

সরকার মহাশয় নম্রক সম্বলন করিতে করিতে বলিলেন, “উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। যে রকম কড়া হাকিম, তাতে সে দায়রা সোপারদ না ক’রে যে ছাড়বে এমন তো বোধ হয় না। আর দায়রার গেলেই—জালের মোকদ্দমা—সাতটি বছর জেল।”

অমূল্য কাঁপিয়া উঠিল। তাহার কপাল দিয়া দর দর ঘাম ঝরিতে লাগিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “কিছু মনে ক’রো না বাবাজি, তুমি টাকাটা লোভে বুড়ে। বয়সে কি জেলে যাব ? হরি হে দীনবন্ধু, পার কর দয়াময়।”

অমূল্যচরণ একটু রাগিয়া বলিল, “কিন্তু আমাকে বিপদে ফেলে আপনি সরে দাঁড়ালেন, এই কি আপনার ধর্ম হ’লো সরকার মহাশয় ? আপনিই তো বুদ্ধি দিয়ে আমাকে নামালেন।”

মুহু গম্ভীর হাস্যের সহিত সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি বুদ্ধি

দিয়োঁ বটে, কিন্তু তুমি কি শুধু আমার বৃত্তিতেই নেমেছ ? টাকাটা  
লোভেই এ কাজে হাত দিয়েছ।”

অমূল্য বলিল, “কিন্তু জেলে আমি একা যাব না, আপনাকেও  
যেতে হবে। আপনিই জাল করেছেন।”

সরকার মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে  
হাসিতে বলিলেন, “তুমি নেহাৎ ছেলে মানুষ বাবাঁজি, ‘এই কণ্ঠ ক’রে  
আমি পাকাইলাম দাড়ি।’ আমি কি নিজের পথ খোলসা না করে  
কাজ ক’রেছি। আমি দেখিয়ে দেব, হ্যাগনোটের একটা অক্ষরও  
আমার লেখা নয়।”

“আচ্ছা, দেখা যাবে” বলিয়া অমূল্য ক্ষুব্ধভাবে উঠিয়া গেল।  
নৃত্যকালী বাপের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার রকম কি  
রাবা ?”

সরকার মহাশয় সহাস্তে বলিলেন, “কিছু নয় না, শুধু একটু মজা।”

অমূল্য বাড়ী আসিয়া পিসীমাকে সকল কথা বলিল। পিসীমা  
শুনিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে  
লাগিলেন, “ওরে বাবারে, গোকলোর কি এই কথা হ’লো রে, আমার  
ছবের বাছাকে শেষে জেলে দেবে রে। ওরে, অতি বড় শত্রুও যে  
এত শত্রুতা মাধে না রে!”

অতঃপর তিনি ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে  
ভগবান্, হে দিন রাত্তির কর্তা, এর বিচার তুমি ক’রো। যে আমার  
বাছাকে জেলে দিতে চায়, তার যেন তেরাত্তির না পেরোর ঠাকুর !  
দেখাবো তোমার কেমন বিচার।”

## স্বপ্নের ঝিলন

পিসীমা আব্দুল মটকাইয়া ঠাকুরের উদ্দেশে মাথা কুটিতে লাগিলেন।

অমূল্যচরণ কিন্তু ভগবানের বিচারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিল না, হাকিমের বিচারটাই তাহার মনের ভিতর জাগিতে লাগিল। তাহার আহাৰ নিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। ছোট বৌ স্বামীকে বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, অত ভেবোনা, অবলে কিছু হবে না। তার চেয়ে বড়ঠাকুরের কাছে গিয়ে পড়, তিনি নিশ্চয় তোমাকে মাপ করবেন।”

অনেক দিন আগেকার—যে দিন দাদার সহিত পৃথক্ হইতে চাহিয়াছিল সেই রাত্রির স্বপ্নবৃত্তান্তটা অমূল্যচরণের মনে পড়িল। স্মরণ্য ছোট বোয়ের উপদেশ বৃক্তিবৃক্ত হইলেও সে বড় বোয়ের কাছে আপনার দৈন্য প্রকাশ করিতে স্বীকৃত হইল না। সে উপায়ের জন্ত পুনরায় সরকার মহাশয়ের কাছে চলিল। সরকার মহাশয় তাহাকে দেখিয়াই ভীতিপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “করেছ কি বাবাজি, তোমার নামে যে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। এ সময়ে বরের বা’র হয় ৭ বরে যাও, বরে যাও।”

অমূল্যচরণ ধর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে সরকার মহাশয়ের হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ভীতি-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে রক্ষা করুন সরকার মহাশয়, আমি আপনার সামনে ব্রহ্মহত্যা হব।”

সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমার হাত থাকলে কি এতটা হয় বাবাজি, এখন রাখাই বল আর

মারাই বল, সব গোকুলের হাত। সে যদি মিটিয়ে ফেলে তা হ'লেই গোল চুকে যায়। তুমি না হয় একবার দাঁদার কাছে যাও না।”

অমূল্য বলিল, “তা আমি পারব না, আমার যাবার মুখ মাই। আপনাকেই মাঝে পড়ে যা হয় করতে হবে।”

একটু ভাবিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, শ্রীহরি কি করেন। তা হ'লে আমার কলকাতা যাওয়ার খরচটা দিয়ে দেও। আর তুমি গুব সাবধানে থাকবে, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত ঘরের বা'র হবে না।”

কলিকাতা যাতায়াতের খরচ লইয়া সরকার মহাশয় দুই তিন দিন গা ঢাকা হইয়া রহিলেন। তারপর ফিরিয়া অমূল্যর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হতাশভাবে বলিলেন, “কিছু হ'লো না অমূল্য বাবু।”

অমূল্য নৈরাশ্রকৃষ্ণ স্বরে বলিল, “কিছু হ'লো না।”

সর। না হওয়ার মতোই। কারণ মিটমাট করতে হ'লে সে যা চায় তা দেওয়া সম্ভব নয়।

অম্। কি চায়?

সর। তার যে সব জমি জায়গা ঘর ভিতে তুমি নিষেছ, সমস্ত ফিরিয়ে দিতে হবে।

একটু ভাবিয়া অমূল্য বলিল, “তাই দেব।”

যেন একটু বিশ্বস্তের ভাব দেখাইয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “তাই দেবে?”

অমূল্য দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ, সমস্ত ফিরিয়ে দেব, শুধু তার কেন, যদি আমারও জমি, জায়গা চায় তা পর্য্যন্ত দিতে পারি।



## সুখের মিলন

আমি সব দিয়ে ভিক্ষে ক'রে খাব, তবু জেলে যেতে পারব না। জেলে গেলে আমি বাঁচবো না।”

মুহু হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “বেশ, তা হ'লে বেনামীতে স্বনামীতে যা নিয়েছ, খোস কোবালায় সব লিখে রেজেষ্টারী ক'রে দাও। আমি পাঁচ দিনের সময় নিয়ে এসেছি।”

অমূল্য ভীতভাবে বলিল, “কিন্তু রেজেষ্টারী করতে গেলে যদি ওয়ারেন্ট ধরে?”

সহাস্ত্রে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে ভয় নাই, তার ব্যবস্থা আমি ক'রে এসেছি।”

অতঃপর পিসিমা ও অমূল্য উভয়েই বেনামীতে লওয়া সম্পত্তি সাক কোবালায় রেজেষ্টারী করিয়া দিল, এবং অমূল্য সে কোবালা সরকার মহাশয়কে দিয়া আসিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর কোন ভয় নাই, তবে আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত একটু সাবধানে থাকবে।”

সরকার মহাশয় কোবালা লইয়া নৃত্যকালীর হাতে দিলেন, এবং দুঃখের সহিত বলিলেন, “তোমার জন্তে নিতু, এই বয়সে বিশ্বাসঘাতক পর্য্যন্ত হ'তে হইলো।”

নৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাসঘাতকতা নয় বাবা, পাপের প্রায়শ্চিত্ত।”

নৃত্যকালী কৌশলে পিতার নিকট যোগেন্দ্রনাথের ঠিকানা জানিয়া লইল, এবং কয়েক দিন পরে পাড়ার সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের সহিত দশহরা যোগে গঙ্গাস্নানে গমন করিল।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

নৃত্যকালী কলিকাতার পৌছিয়া গঙ্গাস্নান করিল, তাৎপর্য খুঁজিয়া খুঁজিয়া যোগেন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল । কিয়ৎসেখানে গিয়া শুনিла, গোকুল সে বাড়ীতে নাই, স্বীকে লষ্টয়া অগ্রঃ বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিয়াছে । এক জন চাকর সে বাড়ীর ঠিকানা জানিত । নৃত্যকালী বহুকষ্টে তাহার নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া লইল ।

পার্বত্যকে দিন কয়েক যোগেন বাবুর বাড়ীতে রাখিয়া গোকুল চাকরীর চেণ্ডার প্রদত্ত হইল । সে ইচ্ছা করিলে যোগেন বাবুর কারবারেই নোটা বাহিনার চাকরী পাইতে পারিত, কিন্তু গোকুল বন্ধুর অধীনে চাকরী স্বীকার করিল না, তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া যোগেনক্সনাথও সে প্রস্তাব করিলেন না । গোকুলের হাতের লেখা খুব ভাল, এবং বাঙ্গালা হিমাং নিকাশেও যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল । সুতরাং কয়েক দিন চেণ্ডার পর বড়বাজারে এক কাপড়ের দোকানে কুড়ি টাকা বেতনে পাকা খাতা রাখিবার কাজ পাইল । গোকুল তখন তিন টাকায় এক খানি ঘোড়ার ঘর ভাড়া করিয়া পার্বত্যকে সেখানে আনিল ।

সরু গলির ভিতর ছোট বাড়ীখানি । বাড়ীতে দুইটি মাত্র ঘর ; একটি রন্ধনশালা, অপরটি শয়নগৃহ । মাঝে দুই তিন হাত প্রশস্ত উঠান । এই নূতন বাড়ীর নূতন ঘরে আসিয়া পার্বত্যী দিন কতক বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । কিন্তু ক্রমে সহ হইয়া গেল ।

[ '১২০ ]

## স্বপ্নের মিলন

কুড়ি টাকা মাহিনায় ঝি চাকর রাখা চলে না, স্নতরাং পার্শ্বতীকেই গৃহস্থালীর সকল কাজ করিতে হইত। পার্শ্বতীর যে ইহাতে কষ্ট হইত তাহা নহে, বরং সে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতাই অনুভব করিত। গোকুল সময়ে সময়ে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত, “তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে পার্শ্ব।”

পার্শ্বতী জোর করিয়া উত্তর দিত, “না, আমার কোন কষ্টই হয় নি।”

গোকুল বলিত, “আমি জানি তুমি সেটা স্বীকার করবে না, কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি—”

পার্শ্বতী রাগিয়া ধমক দিয়া বলিত, “দেখ, এ রকম যদি কর, তা হলে ভাল হবেনা বলছি।”

গোকুল যার কিছু বলিত না, শুধু মনে মনে হাসিত। পার্শ্বতী রাঁধিয়া স্বামীকে খাওয়াইত, নিজে খাইত, বাসন নাঙ্গিত, ঘর ধোয়া, জল তোলা, বিছানা পরিষ্কার করা, সকল কাজই তাহাকে করিতে হইত, অথচ সে প্রত্যেক কাজটি এমন নিখুঁততার সহিত সম্পন্ন করিত যে, গোকুল তাহা দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া যাইত। তাহার সেবাবদ্ধ, ভক্তি ভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধচিত্তে ভাবিত, এই কি সেই পার্শ্বতী! গোকুল বুঝিতে পারিল, এতকাল বিদ্রোহের পর পার্শ্বতী এবার সন্ধিস্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছে। তাহার এ প্রয়াসে বাধা দেওয়া গোকুল অসম্মত জ্ঞান করিত।

একদিন গোকুল ছুটখানা পত্র আনিয়া পার্শ্বতীর হাতে দিল। একখান পৃষ্ঠেকার ‘গোকুলের বেনামীতে লিখিত পত্র,

অপর খানা যতীন হাঁসপাতাল হইতে বাড়ীতে আরোগ্য সংবাদ দিতেছে। গোকুল বলিল, “শেষের পত্রখানা যোগী সংগ্রহ করেছে।”

হস্তাক্ষর দেখিয়া দুই খানা পত্রেরই লেখক যে একই ব্যক্তি ইহা বুঝিতে পার্কর্তীর বিলম্ব হইল না। সে পত্র দুইখান কুট কুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। পার্কর্তী তাহার সম্মুখে আসিয়া স্নানমুখে বলিল, “যতীনদার চরিত্র খুব ভাল না হ’লেও সে যে এত বড় পাপিষ্ঠ এ আমি বিশ্বাস করি নাই।”

গোকুল বলিল, “মানুষের মনের কথা দেবতারও অগোচর।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পার্কর্তী বলিল, “আমাব উপর কি তোমার কিছু অবিশ্বাস হ’য়েছে?”

গোকুল উদাসস্বরে উত্তর করিল, “না।”

পার্কর্তী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সহসা সে ভুলুষ্ঠিত হইয়া পড়িল, এবং গোকুলের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি. আমি অবিশ্বাসিনী নই। তোমার অন্তরের সংবাদে আমি জ্ঞানহারা হ’য়ে পড়েছিলাম।”

গোকুল তাহাকে তুলিয়া প্রশান্তস্বরে বলিল, “ছি পারু, এ সব তোমার কি পাগলামি!”

পার্কর্তী চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

## শুঁধের মিলন

এত দিন পরে পার্শ্বতী বুকিতে পারিল, রমণী শুধু রমণী, তাহার সর্ব অভিমান সকলেই রমণীর উপবৃদ্ধ হওয়াই উচিত। নাত্রা অতিক্রম করিলেই সে স্বীয় আসন হইতে সহজেই বিচ্যুত হইয়া পড়িতে পারে। এতকাল পরে হৃদয়ঙ্গম হইল, এই সর্বসংসহ মানুষটি তাহার স্বামী নামের নিতান্ত অযোগ্য নহে। এই মানুষটিও যদি তাহারই মত ক্রোধ ও অভিমানের আধার হইত, তাহা হইলে সংসারে কি মহাপ্রলয় উপস্থিত হইত। পার্শ্বতী বুকিল, ক্রোধ ও ক্রমা উভয়ের মধ্যে কাহার মূল্য অধিক।

আর একদিন গোবুল বাড়ী আসিয়া পার্শ্বতীকে বলিল, “তোমার যতীনদাকে একবার দেখতে যাবে?”

পার্শ্বতী ঘুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল। গোবুল বলিল, “সে এখনো সেয়ে উঠতে পারে নি; তোমার সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য ছটফট ক’রে।”

পার্শ্বতী বলিল, “সেখানে হাসপাতালে কোথায় বাব?”

গোবুল বলিল, “যেতে দোব কি? যোগী তাকে স্বতন্ত্র ঘরে রেখেছে। যোগীর জীও তোমার সঙ্গে যাবে।”

পার্শ্বতী অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বীকৃত হইল এবং পরদিন অনিলার সহিত হাসপাতালে উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিয়া যতীন কাঁদিতে লাগিল, এবং কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রমা প্রার্থনা করিল। পার্শ্বতী বলিল, “তুমি ক্রমার অযোগ্য হ’লেও আমি তোমাকে ক্রমা করতে বাধ্য। কেন না মেরে মানুষের ক্রমা করতে না পারাই সব চেয়ে বড় পাপ। আমি

তোমার অন্তরের সঙ্গে ক্ষমা করলাম ! কিন্তু আমার অনুরোধ, তুমি এসব বর খেয়াল ছেড়ে সংসারী হও ।”

বতীন বলিল, “তোমার সামনে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি পারু, এবার হাতে আমি নাহয় হবার চেষ্টা করবো ।”

পা । স্বীকৃতি করে নিষে এসো ।

যতী । আনবো, যদি তার ক্ষমা পাই ।

পার্কী সহাস্তে বলিল, “তার ক্ষমা তোমার তেমন জুড়াপা হবে না বতীন দা । সে মেয়ে নাহয় ; তুমি সব চেয়ে পার্শী, সব চেয়ে বিশ্বাসঘাতক হ’লেও সে হাসতে হাসতে তোমার ক্ষমা করতে পারবে ।”

অনিলা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া জানালার দ্বারে দিয়া দাঁড়াইল ।

বিনার গ্রহণ কালে পার্কী রত্ন মার কথা ক্রিজানা করিলে বতীন বলিল, তাকে কৌশলে সেই দিনই দেশে পাঠানো দিচ্ছে ।

## দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ ।

“হরি বল মন ! তুমি কোথায়, আছ গো ?”

মধ্যাহ্ন আহারশেষে পার্শ্বতী একথানা বই লইয়া সবে নারী তাহার প্রথম পাতটা উল্টাইয়াছে, এমন সময় নৃত্যকালী বাহিরের দরজা ঠেলিয়া দ্রুত উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “হরি বল মন ! বাড়ীতে কে আছ গো ?”

পার্শ্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, এবং ভাঙ্গা দরজার ফাঁক দিয়া বাহরে দৃষ্টিপাত করিল। নৃত্যকালী সহাস্তে বলিল, “ওগো, চোর নই, ডাকাত নই, मेरे মানুষ। দরজাটা খোল, ভয় নাই।”

পার্শ্বতী দরজা খুলিলে নৃত্যকালী বাড়ীতে ঢুকিল। পার্শ্বতী দরজা ভেজাঠিয়া দিয়া তাহাকে লইয়া বরের দাবায় আসিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় ?”

পার্শ্বতী বলিল, “বাবু কাজে গিয়েছেন।”

নৃত্যকালী তীব্রবিদ্বেষের স্বরে বলিল, “বাবু আবার কে গো ? গোবুলঠাকুর তিন মাস কলকাতায় না আসতেই বাবু হ’য়ে গেল না কি ? মা গো মা, অবাক করলে বে।”

নৃত্যকালী হাসিতে লাগিল। পার্শ্বতী বিরজিস্থচক ক্রভঙ্গী করিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই বুঝি ঠাকুর মশায়ের বাক্ষনী, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী ?”

পার্শ্বতী মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নৃত্যকালী ইতস্ততঃ

দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া বলিল, “মা গো মা, একি বাড়ী ? এই দেড় হাত ঘর, আপ হাত উঠান, জল ছপ ছপ কছে । তোমরা এখানে থাক কি করে ?”

গভীর বিরক্তিযুক্ত স্বরে পার্শ্বী বলিল, “কি কার বল, ভাল বাড়ী কোথায় পাব ?”

নৃত্য বলিল, “কলকাতা সহরে বাড়ীর অভাব কি, পয়সা ফেললে ইন্দির ভবন পাওয়া যায় ।”

পার্সী কখন উত্তর দিল না । নৃত্য বলিল, “দেশে তোমাদের তেমন বাড়ী ঘর : সে সব ফেলে এমন এঁদো বাড়ীতে বাস কন্তে এসেছ ?”

পার্সী বলিল, “তা বাছা, কপালের ভোগ থাকলে —”

নৃত্য বলিল, “বাছা নয়, বোন বল । তা হাঁগা, এতক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছি, একটা বসবার আসনও তো দিতে হয় ।”

পার্সী লজ্জিত ভাবে একথানা মাদুর আনিয়া, পাতিয়া দিল ।

একটু সঙ্কোচের ভাব দেখাইয়া নৃত্য বলিল, “তাই তো, বামুনের বিছানায় বসবো ? আচ্ছা, পা ছ’টো মাদুরের বাইরে রাখি । তা হ’লে বোধ হয় দোষ হবে না, কেমন ?”

নৃত্য পার্সীর মুখের উপর সহাস্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, পার্সী ফিক করিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ।

নৃত্য মাদুরের উপর বসিয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “উ, যেন একটা বিশ্রী গন্ধ আসছে । রাগ ক’রো না তাই, আমার তো এমন এঁদো বাড়ীতে থাকা অভ্যাস নাই ।”



সুখের মিলন

পার্বতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হঁ।”

নৃত্য বলিল, “তোমাদের ঘরে পান নাই? একটা পান দাও না।”

পার্বতী পান সাঁজিয়ে দিল। নৃত্যকালী পান চিবাটতে চিবাটতে বলিল, “ঠাকুর মশায় কিরবেন কখন?”

পার্বতী বলিল, “রাত আটটায়।”

নৃত্য। আটটা? সে কত রাত?

পা। চার ছ'দশ হবে।

নৃত্য একটু চিন্তাখিত ভাবে বলিল, “তাই তো, এত রাত পর্যন্ত তো আমি পাকতে পারব না। একা মেয়ে মানুষ, রাজে কি রাস্তা চিনে যেতে পারবে?”

পার্বতী ভিজ্ঞান করিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

নৃত্য বলিল, “বাড়ী? বাড়ী অনেক দূর। বাকড়োর কাছে। ঠিক বাকড়ো নদ, বন্ধমান জেলায়। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। আমি আবার তাঁকে গুরুজীও বলি। গুরুজী বেশ লোক, না?”

পার্বতী মুহু হাসিল। নৃত্য বলিল, “চন্ডকার লোক। এক পালে চড় মারলে অপর পাল ফিরিয়ে দেয়। এমন না হ'লে মানুষ।”

পার্বতী নীরবে দাঁড়াইয়া এই অগল্ভা রমণীর বাক-বৈদগ্ধ্য শ্রুতিতে লাগিল। নৃত্যকালী একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই তো দেখাটা হ'লো না!”

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “দেখা করা কি বিশেষ দরকার ?”

নৃত্য । দরকার—না, দরকার এমন কিছু নাই । তবে দেখা হ’লে ভালই হ’তো, দু’টো কথা ব’লে যেতাম । তা নাই হোক, তুমি এই কাগজ দু’খানা—

কাগজের ভিতর হইতে দুইখানা দলান বাহির করিয়া নৃত্যকালী পার্বতীর হাতে দিল ; বলিল, “এই কাগজ দু’খানা তাকে দিও ।  
তুলো না, ভাবি দরকারী কাগজ । হারিও না যেন !”

—“না” বলিয়া পার্বতী মুগ্ধ হাসিল । নৃত্য বলিল, “আমি তা হ’লে এখন উঠি । বেলাটাও যায় ।”

পার্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?”

নৃত্যকালী বলিল, “নাম ? নামে দরকার কি ?”

পার্বতী বলিল, “যদি জিজ্ঞাসা করেন ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নৃত্যকালী বলিল, “তা হ’লে ব’লো নেতা এসেছি ।”

পার্বতী শিহরিয়া উঠিল । তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল,  
“নেতা !”

সহাস্ত্রে নৃত্যকালী বলিল, “হাঁ নেতা । নৃত্যকালী আমার নাম, নেতা ব’লেই সকলে ডাকে । ঠাকুর বশায় আবার নিতু বলেন ।”

পার্বতী ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।  
নৃত্য বলিল, “তুমিও তা হ’লে আমার নাম শুনেছ ? ঠাকুর বশায়ের মুখে শুনেছ বুঝি ?”

পার্বতী বলিল, “না ।”

## মুখের মিলন

হাসিতে হাসিতে নৃত্যকালী বলিল, “তা যার মুখেই শুনে থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু কাগজ ছ’খানা দিতে ভুলো না।”

নৃত্যকালী উঠিয়া দরজার দিকে চলিল। দরজার কাছে গিয়া সহসা ফিঁরয়া দাঁড়াইল; বলিল, “ভাল কথা, ঠাকুর মশায়কে ব’লবে, তিনি আমার জুয়াচুরি করতে বারণ ক’রে দিবে ছিলেন। কিন্তু পোড়া মেয়ে মানুষ কি না, ‘স্বভাব যায় না মলে;’ থাকতে পারলাম না। তা জুয়াচুরি করলে যদি নরকে যেতে হয়, তাই না হয় যাব, এখন ঠাকুর মশায়কে দেশে ফিরে যেতে ব’লো। দেশের ঘরবাড়ী বোধ হয় এ রকম নরক নয়। বুঝলে?”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নৃত্যকালী দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। পার্শ্বতী শুদ্ধ নিষ্পন্দ ভাবে দরজার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রাত্রে গোবরা কিরিয়া আসিলে পার্শ্বতী তাহাকে দলীল ছ’খানা দিল। গোবরা তাহা পড়িয়া বিস্ময়ে শুদ্ধ হইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে দিয়ে গেল?”

পার্শ্বতী বলিল, “নেতা।”

গোবরা বহু বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “নেতা!”

“হাঁ গো হাঁ, নেতা, তোমার নিতু।”

পার্শ্বতী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। গোবরা আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পার্শ্বতী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “চিনতে পারলে না?”

গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “চিনেছি। কি ব’লে গেল?”

পার্কস্‌তী বলিল, “ব’লে গেল, তুমি তাকে জুয়াচুরি করতে বারণ করেছিলে। কিন্তু মেয়ে মানুষের হস্তে কি না, থাকতে পারলে না, আবার একটু জুয়াচুরি করেছে। — জুয়াচুরি ক’রে সে নরকে যেতেও রাজী আছে।”

“হঁ” বলিয়া গোকুল মাথা নীচু করিল। পার্কস্‌তী বলিল, “সে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে অনুৰোধ ক’রেছে।”

—গোকুল কোন উত্তর দিল না। পার্কস্‌তী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবে?”

মুখ না তুলিয়াই গোকুল বলিল, ‘না।’

পা। কাগজ ছ’খানা কিসের?

গো। দলীল।

পা। কিসের দলীল?

গো। আমি পিসিনার নামে যে সম্পত্তি বেনানী ক’রে দিয়েছিলাম, পিসিনা সে সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছেন। আর অমূল্য বেনানীতে আমার যে ঘর ভিটে কিনে নিয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিয়েছে।

পা। হঠাৎ এ রকম ফিরিয়ে দেবার কারণ কি?

গো। সেই কারণটাই বুঝতে পাচ্ছি না। এই থানেই নিতুর কৌশল।

পা। কিন্তু সে তোমার জ্ঞান কেন এক কৌশল করতে গেল কেন?

## হৃৎকের মিলন

একটু গাভীয়াপূর্ণ হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি, কিন্তু সে আমার জন্ত মরতে পারে।”

পার্কীতীর মুখখানা অস্বাভাবিক মেঘের মত গভীর হইয়া আসিল। গোকুল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কিন্তু হৃৎকের বিষয় পার, তার এই দানের একবিধ প্রতিদান আমি দিতে পারি না।”

পার্কীতী আশ্চর্যদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। গোকুল বলিল, “আমার মুখের কথাই তোমার বিশ্বাস হবে?”

পার্কীতী বলিল, “হ্যাঁ।”

গোকুল তখন বালাকাল হইতে আজ পর্যন্ত নেতার ভাববাসার ইতিহাস একে একে বর্ণনা করিল। তাহা শুনিতে শুনিতে পার্কীতীর বিশ্বাসকর্তার মুখখানা অস্বাভাবিক বেদনার কোমল হইয়া আসিল। বর্ণনা শেষ করিয়া গোকুল স্থির দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তোমার কি মনে হয়?”

পার্কীতী অর্ধেকষ্টে বলিল, “হতভাগিনীর জন্ত একটু দুঃখ হয়।”

“সত্য পার, নেতা বড় হতভাগিনী।”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পার্কীতী শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গোকুল দলিল ছুঁতখানা পার্কীতীকে তুলিয়া রাখিতে বলিল। পার্কীতী স্বামীর হাত হইতে দলিল লইয়া নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে যাবে?”

গোকুল তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “তুমি কি বল?”

নতমস্তকে পার্কীতী বলিল, “আমি বলি যাওয়াই ভাল।”

গোকুল বসিয়া বসিয়া একটু ভাবিল; তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাতর স্বরে বলিল, “ভাল যে তা আমিও জানি পাক, কিন্তু শেষে—”

পার্কীতী বলিল, “জুয়াচুরি ক’রে— এই কথা না?”

নাথা হেঁট করিয়া গোকুল উত্তর করিল, “ঠিক।”

পা। কিন্তু এর ভিতর জুয়াচুরিটা কোথায়? তুমি বিয়র বেনামী ক’রে রেখে ছিলে, বিক্রী তো কর নি।

—গো। অমূল্য হ’লো টাকায় ঘর ভিটে কিনে নিয়েছিল।

পা। ঐ টাকা তাকে ফেলে দিলেই হ’লো।

গোকুল সহাস্ত দৃষ্টিতে পার্কীতীর মুখের দিকে চাইল। সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, ঐখানেও যত গোল, সে ক্ষমতা থাকিলে দেশত্যাগী হইব কেন? পার্কীতীও এই অর্থটুকু বুঝিল; বুঝিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আনি যদি কোন রকমে টাকাটা দিতে পারি?”

গোকুল কোন উত্তর করিল না। পার্কীতী ব্যস্তভাবে বলিল, “মনে কর, আমি এখন তোমাকে ধার দিচ্ছি।”

গোকুল এবার হাসিল। বলিল, “তোনার কাছে টাকা লওয়াকে আমার ধার লওয়া বলে না পাক।”

পা। তবে কি বলে?

গো। আমার জিনিস আমি নিলে তাকে কি বলে তা জানি না।

পার্কীতীর চোখে মুখে আনন্দের জ্যোতি দুলিয়া উঠিল। সে

## মুখের মিলন

স্বামীর মুখের উপর গর্ভপ্রকুল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি জানি, শুনবে?”

গো। কি?

পা। ভালবাসা।

গোকুলের মুখের উপর দিয়া বিশ্বয় ও আনন্দের বিহাৎ চমকিত হইয়া গেল। পার্শ্বতী বিহাদবেগে স্বামীর সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিল।

পার্শ্বতী অন্তর্যাকে পত্র লিখিল, “ঠাকুর কি, তোমার অভিশাপই ফলেছে; শুনে বোধ হয় তোমার আশ্চর্য্য হবে, আমার দর্প চূর্ণ হ'য়েছে। এখন বুঝেছি, মেয়ে মানুষের গর্ভই বল, অভিমানই বল, তার একটা সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করতে গেলে মেয়ে মানুষ নিজের গণ্ডীর বাহিরে গিয়ে পড়ে। আমিও পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। স্বামী ও স্ত্রী এই দু'জনের কার কোথায় স্থান তা চিনে নিজেছি। তবু তোমার দাদাটী আমার কাছে দুর্ব্বোধ র'য়েই গেলেন।

একবার আসবে না? যুদ্ধ দেখে গিয়েছিলেন, সন্ধি দেখতে আসা তোমার উচিত। তবে এ ক্ষেত্রে আমারই জয় হয়েছে; একথা তুমি স্বীকার না করলেও তোমার দাদা একশো বার স্বীকার করেন। সত্য মিথ্যা তার মুখ থেকেই শুনে যাও।

আমরা এখন কলকাতায় আছি। শীগগীর দেশে ফিরে যাব, গিয়ে যেন দেখা পাই। আমার ‘দাবি’

উত্তরে অরুণা লিখিল: “ও বো, আমি আবার যাব না? আমি

না গেলে তোর গালে ঠোনা মারবে কে ? তোর সেই উচু মাথাটা কেমন ক'রে দাদার পায়ে লুটিয়ে প'ড়েছে, তা আমি যদি না দেখলাম, তবে দেখবে কে ? তোরা কবে দেশে যাবি লিখে জানাস. তোরা পৌছালেই আমিও গিয়ে হাজি:

তোর চিঠি পেয়ে আমার একটুও আশঙ্কা বোধ হয় নাই। কেন না আমি জানতাম ঠিক এই রকমটাই হবে। ব'লেও ছিলাম তাই। দাদাকে তুই চিন্তে না পারিস, আমাকে চিনে রাখিস, অনি বামনী যাবলে তাই ঠিক ফলে কি না।”



## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অনেক সময়ে মনে ~~হয়~~ যেটুকু সত্য, বাহ্য স্বাভাবিক, সেই টুকু জানিতে পারার উপরেই বৃষ্টি জীবনের সকল সার্থকতা নির্ভর করে । এইজন্মই মানুষ সন্দেহের আবরণে ঢাকা সত্যটুকুকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে । কিন্তু সেই সত্যটুকু যখন জনের আবরণ ভেদ করিয়া দ্রুত মৃন্ডিতে আত্মপ্রকাশ করে, তখন মনে হয়, হায়, এ সত্য চিরদিন কেন মিথ্যা হইয়াই রহিল না, কেন আজীবন সন্দেহের তিমিরাবরণেই ডুবিয়া রহিলাম না ! জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, সুখ শান্তি, সব হারাইয়া এ সত্যটুকু লইয়া আমি কি করিব ? মানুষ তখন সত্যের সেই প্রকটোচ্ছল রশ্মিরেখাকে বিশ্বস্তির ফুৎকারে নির্দোষিত করিয়া মিথ্যার তনোয় গর্তে আপনাকে ডুবাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হয় ।

অনিলা কিন্তু শত চেষ্টাতেও তাহা করিতে পারিল না । যে আলোক একবার অলিয়াছে তাহা নিভিল না । সে তখন সকল আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া জোর করিয়া আপনাকে অনাহতের ত্রাস খাড়া রাখিতে চাহিল, কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হইল না । তাহার প্রত্যেক বার্থ চেষ্টার মধ্যেই অন্তরের আত্মচীৎকার ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে আরও আকুল, আরও বিড়ম্বিত প্রতিপন্ন করিয়া দিতে লাগিল । হায়, অভিমানের অধীর হইয়া সে প্রাণ লইয়া কেন খেলা করিতে গিয়াছিল !

যোগেন্দ্রনাথ ও স্ত্রীর অন্তরের বেদনা বুঝিতে পারিলেন না এমন নহে। অপমানের বাথাটা চাপিয়া গোকুল ও তাহার স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক আদর যত্ন প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়া অনিলাকে সব চেয়ে ভাল রকমেই স্বামীর কাছে পরাইয়া দিল। বড় পাইয়া আবার পাইলেও শুষ্ক হাসির দ্বারা যেমন সে আবার বেদনাটা লুকাইবার চেষ্টা করে, অনিলার চেষ্টাও যে তাহা হইতে কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে, যোগেন্দ্রনাথ ইহা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিয়া একটু বাথা অনুভব করিলেন। কিন্তু যে ব্রহ্মাস্ত্র নিষ্কিপ্ত হইয়াছে, তাহাকে প্রতिसংহার করিবার উপায় নাই।

পার্বতী যে কয়দিন রহিল, সে কয়দিন অনিলা তাহার প্রতি এত আদর যত্ন দেখাইল যে, পার্বতী তাহাতে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। এত বড় লোকের মেয়ে, এমন শিক্ষিতা মহিলা যে তাহার ভ্রাতৃ দরিত্রের স্ত্রীকে এত যত্ন এত সহানুভূতি দেখাইতে পারে, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য্যামিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তাহার অভিমান-দৃষ্টি প্রকৃতিটা এইখান হইতেই মস্তক নত করিতে যেন অভ্যস্ত হইল।

গোকুলের একটা চাকরী করিয়া দিবার জন্ত অনিলা স্বামীকে অনুরোধ করিল। যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু সে চেষ্টা করিলেন না। গোকুল নিজেই চাকরীর যোগাড় করিয়া লইল। কিন্তু তাহার মধ্যে পরোক্ষে যে যোগেন্দ্রনাথের গুপ্ত চেষ্টা ছিল, তাহা কেহ জানিল না।

গোকুল চাকরী পাইয়া পার্বতীকে লইয়া চলিয়া গেল। অনিলা

## ‘স্বপ্নের মিলন

ও যোগেন্দ্রনাথ উভয়েই অন্তরের বেদনা অন্তরে চাপিয়া সন্ধিস্থাপনের সুযোগ অবেষণ করিতে লাগিল। উভয়ের হৃদয়েই অনুতাপের আগুন জ্বলিয়াছিল, কিন্তু কেহই প্রকৃষ্ট জল ঢালিতে পারিতেছিল না, শুধু নীরবে দাহবস্ত্রণ হুইয়া গিয়াছিল।

এমন সময়ে গোকুল একদিন আসিয়া আপনার সকল কথা যোগেন্দ্রনাথকে জানাইল। শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি জানতাম গোকুল দা, তুমি বিগত অর্থোডক্স অর্থাৎ গোঁড়া ভাষ্কর্য দানগ্রহণ করা তোমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। কিন্তু দেখছি—অত্যাচার পড়ে তোমারও স্বভাবটা নষ্ট হ’য়ে গেল।”

গোকুল বলিল, “স্বভাব নষ্ট হয়নি যোগী, স্বভাবের একটা ভুল সংশোধন হ’য়ে গেল। সংসারকে শুধু দিলেই চলে না, তার কাছ হ’তে কিছু কিছু নিতেও হয়, এইটাই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। সে নিয়মের অত্যাচারণ করতে গেলে প্রকৃতি তার এমন ভয়ানক প্রতিশোধ গ্রহণ করে, বাতে সমগ্র সংসারটাই পর হ’য়ে যায়।”

ঈশ্বর হাসিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “স্ট্রী পর্য্যন্ত।”

গোকুলও হাসিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছিঃ গোকুলদা, এই ব্যসে শেষে স্ত্রৈণ হ’য়ে পড়লে?”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “সেটা খুব দোষের কথা নয় যোগী, যার সঙ্গে যতটা নিকট সম্বন্ধ, তাকে ততটা কাছে রাখাই ভাল, দূরে রাখতে গেলেই বিপদের সম্ভাবনা।”

যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। গোকুল বলিল, “মামুষের মনের ভিতর অহঙ্কার ব’লে যে জিনিষটা আছে যোগী,

সেটা বড়ই ভয়ানক। আমি সকলকে অনুগ্রহ করবো, কিন্তু অপরের একটু দয়া বা অনুগ্রহ নেব না, এই অহঙ্কার টুকুই মানুষের সঙ্গে মানুষকে পৃথক করে রাখে। এ অহঙ্কারটুকু ত্যাগ করতে না পারলে মিলনের সুখ অনুভব করা যায় না।

যোগেন্দ্রনাথ দেবরাজ খুলিয়া গোকুলের প্রদত্ত হাওনোট খানা বাহির করিল, এবং তাহা গোকুলের হাতে দিয়া বলিল, “এটাও বোধ হয় আমাদের মিলনের পথে একটা অন্তরায় হ’য়ে আছে গোকুল না?”

গোকুল হাওনোট খানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। বলিল, “ভুল বখন হয়, তখন এক সঙ্গে অনেকগুলো ভুলই হয় হ’য়ে যায় বোগী; নতুবা তোমার কাছেও পাণ স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করবো কেন?”

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিলেন না। গোকুল বলিতে লাগিল, “এখন তোমার কাছে আর তোমার স্বীকৃত কাছে আমার ঋণের মাত্রাটী এত বেড়ে গেছে যে, তা শোধ করা আমার ক্ষমতার অতীত। তার উপর যদি এই টাকা কয়টা দিই আমি অধনী হ’তে যাই, তা’হলে সেটা শুধু আমার মূর্খতা নয়, ভয়ানক অকৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করা হয়। কেমন ঠিক কি না?”

যোগেন্দ্রনাথের ওষ্ঠপ্রান্তে মুহূ হাস্তের রেখা দেখা দিল।

দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া অনিলা বলিল, “কিন্তু গোকুল বাবু, আপনার বন্ধু যত সহজে আপনাকে ঋণ হ’তে মুক্তি দিলেন, আমি তত সহজে দিতে পারব না।”

## সমুখের মিলন

গোকুল চমকিত ভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, “এই দেখুন, আপনিও একটা মস্ত ভুল ক’রে ব’সে আছেন। আমি ঋণ হ’তে মুক্তি চাই না, ঋণী হ’লে থাকতে চাই। কেননা, জগতে ঋণগ্রহণটাই হচ্ছে মিলনের পথ, তাই আপনাকে মুক্ত ক’রে রাখবার চেষ্টাই মিলনের অন্তরায়।”

মৃত হাসিয়া অনিলা বলিল, “তা হ’লে প্রতিগ্রহে আপনার আপত্তি নাই?”

গোকুল বলিল, “আপত্তি যে নাই তাতো প্রত্যক্ষই দেখলেন। তবে—”

গোকুলের মুখে স্বরে যেন একটা সঙ্কোচের ভাব জাগিয়া উঠিল। অনিলা বলিল, “ভয় নাই গোকুল বাবু, ব্রাহ্মণভোজন দ্বারা পুণ্যসংগ্রহ করতে গিয়ে আপনার ধর্ম্মে আঘাত করবো, এতটা স্বার্থপর আমি নই।”

কথাতার দ্বিতর যে শ্লেষ ছিল, তাহাতে গোকুল আপনা আপনিই যথেষ্ট লজ্জা অনুভব করিল। আর বেশী কথা না কহিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল। \*

গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ একখানা পুরাতন খবরের কাগজ লইয়া তাহাতে চোক ব্লাইতে লাগিল; অনিলা গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। উভয়েই নীবব; উভয়েরই প্রাণের ভিতর হইতে একরাশ কথা কণ্ঠার কাছ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছিল না। বারান্দার টব হইতে বেলফুলের টাটকা গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল; সমুখের

বাস্তা দিয়া চীনের বাদাম, তেল ক্রাশীন হাঁকিয়া গেল, অনিলা  
অন্তরে একটা তীব্র আকুলতা লইয়া, জানালার গরাদে ধরিয়া স্থির  
নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা যোগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন,

অনিলা ত্রস্তভাবে কিরিয়া চাহিল ; দেখিল, যোগেন্দ্রনাথ আসিয়া  
তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন। অনিলা দৃষ্টি নত করিল। যোগেন্দ্র  
নাথ বলিলেন, “ তোমরা মনে কর অনিলা, পুরুষ জাতিটা ভয়ানক  
নিষ্ঠুর—”

বাধা দিয়া অনিলা বলিয়া উঠিল, “ আর তোমরা মনে কর,  
ক্ষমা তোমাদেরই সম্পূর্ণ নিজস্ব বৃত্তি। কিন্তু তোমরা বলবার আগেই  
আমরা তোমাদের ক্ষমা করতে পারি।”

অনিলা স্বামীর মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।  
স্ত্রীর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া সহান্তমুখে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন,  
“ ওটা ভুল বললে অনিলা, আমরা জানি ক্ষমাটা তোমাদেরই ধর্ম।”

অনিলা চোখ দিয়া বর বর জল গড়াইয়া পড়িল। একটা  
দমকা বাতাসে একরাশ ফুলের গন্ধ আসিয়া ঘরখানাকে মাতাইয়া  
তুলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পিসীমা ভিজ়াসা কহিলেন, “আজ কি হবে রে অম্বল্যা ?”

বিরক্তভাবে অম্বল্যা উত্তর দিল, “তোমার শ্রদ্ধা ।”

পিসীমা আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “আমার কি আর শ্রদ্ধা হবে ? যম যে আমার ভুলে আছে, তা নৈলে কি তোদের ঐ লাগি কাঁটা থেয়ে পাড়ে থাকি ।”

অম্বল্যা বলিল, “সেটা তোমার কপালের জোর ।”

দুঃখগস্তীরস্বরে পিসীমা বলিলেন, “তা বলবি বৈকি যে অম্বল্যা, বলে ‘যার তরে করি চুরি সেই বলে চোরা হরি ।’ আমি যে তোর তরে মরি রে ।”


অম্বল্যা বলিল, “তুমি আর ম’লে কোথায় পিসীমা । তুমি ম’লে কি আমার এই সৰ্কনাশ হ’তো ?”

পিসীমা বিষয়ে অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “বলিস কিরে নেমকহারাম, আমি তোর সৰ্কনাশ করেছি ।”

দৃঢ়স্বরে অম্বল্যা বলিল, “আলবাৎ করেছ । তুমি আমার বা করেছ, অতি বড় শত্রুতেও তা পারে না । দাদার সঙ্গে বগড়ার মূল তো তুমি ।”

পিসীমা রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমি ? আমি তোকে বগড়া কত্তে বলছিলাম ? আমি তোকে আলাদা হ’তে

যুক্তি দিয়েছিলেন ? ওরে হতভাগা, আমি যে তোর তরেই গোকলোকে পর করেছি ।”

অমূল্য বলিল, “সেই জন্তই তো বলছি পিসীমা, তুমিই সকলের মূল । ভাইকে কি রকমে পর  তা তুমিই হাতে ধ’রে শিখিয়েছ ।”

পিসীমা হাত মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আহা, ক’টি খোকা কি না তুই । তা যা না, ভায়ের পায়ে গড়িয়ে পড়, হুঁ শিল্পীর লাগি কাঁটা খেয়ে জন্ম সার্থক কর ।”

অমূল্য বলিল, “সে পথও আর নাই বুঝি পিসীমা । যাক সে পরের কথা পরে, এখন তোমার গলার ঐ সোণার কবচটা দাও দেখি ।”

পিসী । বটে, কবচটা কি হবে ?

অমূল্য । আর সকল জিনিষের যে গতি হয়েছে, এরও তাই হবে ।

পিসী । হবে বৈকি, আমার যথাসর্বস্ব নিয়েও আশ নিটে নি, শেষে এই ইষ্ট কবচটুকু বেচে মদ খাবে । বলতে তোর লজ্জা করে না রে হতভাগা ?


অমূল্য হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল, “সে সব অনেক দিন চলে গেছে পিসীমা । লজ্জা থাকলে কি আর দাদাকে বাড়ী হ’তে তাড়াই ? লজ্জা থাকলে কি ছোট বোয়ের গায়ের গয়না বেচে, মেয়েটার পায়ের মল চারগাছা পর্য্যন্ত শুঁড়ির দোকানে দিয়ে মদ খাই ? লজ্জা থাকলে কি তোমার বাক্স ভাঙি ? সে সব আর কিছুই নাই, এখন ভাল মানুষের মেয়েটির মত কবচটা খুলে দাও দেখি ।”



## মুখের মিলন

পিসীমা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি দেব না।”

অম্ম। তোমার বাবা যে সে দেবে। আমার বোতল খালি  
তা জান ?

পিসী। আর এ  ডিও খালি তা মনে রাখিস।

অম্ম। অত কথা মনে রাখবার দরকার আমার নাই। আমি  
যা চাইছি তা দাও।

“আচ্ছা, দেব এখন” বলিয়া পিসীমা প্রস্থানোচ্ছত হইলেন।  
অম্মা তাঁহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল। পিসীমা তাহার মুখে  
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জোর করে নিবি নাকি ?”

অম্মা বলিল, “তা নয় তো কি মনে করেছ আমি জল খেয়ে  
খোঁয়ারী ভাঙ্গব ?”

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “ইস্, মগের মুল্লুক আর কি।  
এত কাল কিছু বলি নাই, কিন্তু এবার কাঁটার মুখ ভেঙ্গে দেব তা  
জানিস ?”

“খুব জানি” বলিয়া অম্মা পিসীমার গলা ধরিতে উত্তত  
হইল। পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট বো ছুটিয়া  
আসিয়া মাঝখানে দাঁড়াইল। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ছিঃ,  
কর কি, পিসীমার গায়ে হাত দেবে ?”

অম্মা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ধাক্কা দিয়া ছোট বোকে ফেলিয়া  
দিল, এবং লাফাইয়া পিসীমার উপর পড়িয়া এক হাতে তাঁহার গলা,  
অপর হাতে কবচটা টানিয়া ধরিল। পিসীমা আত্মস্বরে  
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবা রে, মেরে ফেলে রে,

এয়ে আমার অনেক বত্বের ইষ্টি কবচ রে, ওতে আমার ইষ্টিমন্তর লেখা আছে রে ?”

অমলা সে চীৎকারে কর্ণপাত ~~কবচ~~ কবচ পরিয়া টান দিল। পিসীমা কাঁদিয়া উঠিলেন।

“পিসীমা কোথায় গো ? কৈ রে অমলা ?”

চমকিত হইয়া অমলা পিসীমার গলা ছাড়িয়া দিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, গোকুল ও বড় বৌ দণ্ডায়মান। অমলা লজ্জায় মাথা হেঁট করিল, পিসীমা হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। গোকুল অগ্রসর হইয়া পিসীমার পায়ের ধুলা লইয়া নাথায় দিল। পিসীমা ক্রন্দনরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “গোকুল রে !”

সাম্বনার স্বরে গোকুল বলিল, “ওকি পিসীমা, ছেলেমানুষ, ওকি জ্ঞান বুদ্ধি আছে ?”

আকুলকণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “ও অধঃপাতে গেছে গোকুল, ওকে বাচা।”

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “হাঁ হাঁ, বাচাব। এখন রায়া চাপিয়ে দিয়ে আমার প্রাণটা বাচাও দেখি।”

তারপর অমলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে রইলি দে। গাড়ীতে মোট ষাটগুলো পড়ে আছে, সেগুলো কি আমি নানিয়ে আনব ?”

অমলা জ্যোষ্ঠের পায়ের কাছে উণ্ডু হইয়া পড়িল। গোকুল তাহাকে তুলিয়া উই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। পার্শ্বতী পাশে দাঁড়াইয়া স্তব্ধনেত্রে গোকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল

## সুখের মিলন

তাহার দিকে ফিরিয়া আনন্দোবেলিতকণ্ঠে বলিল, “অতীতের সব কথা ভুলে যাও পারক ! অনেক দিনের পরে আজ আমাদের দুই ভায়ের সুখের মিলন।”

পার্বতী ছুটিয়া গিয়া ছোট বৌকে জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমাদেরও আজ সুখের মিলন, কি বলিস ভাই !”

মুগ্ধ হাসিয়া ছোট বৌ পার্বতীর গলা জড়াইয়া ধরিল।

এমন সময় নৃত্যকালী বাড়ী ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি এসেছি গো ঠাকুরমশায়, এখন আমার জুয়াচুরির শাস্তির হুকুম হোক।”

পার্বতী হাসিয়া তাহার হাত ধরিল; উৎকুলকণ্ঠে বলিল, “তোমার শাস্তি দেব আমি। তোমার ভালবাসার মন্ত্রটা আমার শিখিয়ে দিতে হবে, এই তোমার দণ্ড।”

নৃত্যকালী • বলিল, “বেশ তোমার অভিমানটা আমাকে গুরুদক্ষিণাস্বরূপ দিও।”

সমাপ্ত।

আয়োজনের বিপুল ঘট।

উপন্যাসের অনন্ত তরঙ্গ !!

## বরেন্দ্র লাইব্রেরীর আট আনা সংস্করণ !

মূল্যবান অ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা।—নয়ন রঞ্জন বাপা মাসে মাসে

এক একখানি অপূর্ব সুন্দর মনোমুগ্ধকর উপন্যাস প্রচার !

বৈশাখে—প্রথম উপন্যাস

শ্রীমতী—দেবী

### ভাগ্যহীনা

১। ভাগ্যহীনা—শ্রীমতী—দেবী। ২। মনের ভুল—

শ্রীমতী ইন্দুবালা পাল। ৩। হৃদয় প্রদীপ—শ্রীমতী দেহলতা বোস।

৪। বিনিময়—শ্রীমতী নিমলাবালা বসু। ৫। জামাইনগ্নী

—শ্রীমতী কমলপ্রভা মিত্র। ৬। সাধবী—শ্রীমতী জীবনপ্রভা বসু।

ভাগ্যহীনা ॥ আনা সংস্করণের প্রথম গছ প্রকাশিত  
হইয়াছে। শ্রীমতী—দেবী প্রণীত। কাগজ, ছাপা বাধা সকলই  
সুন্দর। সত্তর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। অল্পমূল্যেও কিছু দিতে  
হইবে না, কেবল মাত্র পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণী ভুক্ত হইলেই  
আমরা মাসে মাসে এই গ্রন্থমালার এক একখানি বৈচিত্র্যময় উপন্যাস  
যেমন যেমন বাহির হইবে অমনি গ্রাহকদিগের নিকট প্রেরণ করিয়া

খাকি। এত সুভবে এরূপ সুন্দর ছাপা, সুন্দর, বাধা, সুন্দর উপন্যাস বঙ্গ সাহিত্যেই সত্যি বিরল।

**শ্রীমতী-পত্নী**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সুবৃহৎ পারিবারিক উপন্যাস, মূল্য ২।০ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর পারিবারিক উপন্যাস সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যতীনবাবুর উপন্যাস বঙ্গ গৃহ-লক্ষ্মীদিগের একমাত্র আদরের সামগ্রী সুন্দর ছাপা, বিলাতী বাধাই।

**সহস্রাব্দী**—শ্রীশ্রীপতি নোহন ঘোষ প্রণীত সামাজিক উপন্যাস মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমাজের অনেক চিত্রই আছে। সকলেরই পাঠ করা উচিত। এ্যাটিক কাগজে ছাপা রেশমী বাধাই।

**বিশ্বের ক'নে**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্রময় সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষা, ঘটনা আগা গোড়া নূতন এ্যাটিক কাগজে ছাপা, রেশমে বাধাই মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

**কমলিনী**। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ, বি, এল প্রণীত সুন্দর উপন্যাস মূল্য ১।০। ছাপা বাধা সকলি সুন্দর।

**মিলন**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত সচিত্র সুন্দর দ্বীপাঠ্য উপন্যাস। উপহার দিবার মত এমন পুস্তক আর একখানিও নাই। নিঃসঙ্কোচে পুত্র কন্যার হস্তে প্রদান করা যায়। রঙ্গিন কালীতে ছাপা, তুলার প্যাডে বেশমে বাধা ;—মূল্য ১। টাকা মাত্র।

**সতীর-স্বর্গ**—শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত দ্বীপাঠ্য উপন্যাস দ্বীপাঠ্য উপন্যাসের মধ্যে সতীর-স্বর্গ সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। রেশমে বাধা সোণার জলে নাম লেখা ;—মূল্য ১।৭ মাত্র

**সতী-লক্ষ্মী**—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গাইক্য উপ-  
 গ্রাস। যে পুস্তকের এক বৎসরের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত  
 হইয়াছে তাহার পরিচয় দেওয়া বাহ্যিক। রেশমে বাধা মূল্য ১।০ টাকা।

**লক্ষ্মীনাথ**—শ্রীধীরজনাথ পাল প্রণীত, এ এক নূতন  
 ধরণের নূতন উপগ্রাস। পল্লী-জননী মিশ্রিত চিত্র। স্বর্ণমণ্ডিত  
 রেশমে বাধা ; - মূল্য ১।০ মাত্র।

**সংকুলীর**—দার্শনিক পাণ্ডিত্য শ্রীশ্রী রত্নমোহন ভট্টাচার্য্য  
 প্রণীত সুন্দর উপগ্রাস। সুরঞ্জিত রেশমে বাধা মূল্য ১।০ টাকা।

**তরু-পার্বতী**—শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী প্রণীত হর-পার্বতীর  
 অপূর্ণ লীলা। উপগ্রাস অপেক্ষাও মধুর। যেমন ছাপা, তেমনি  
 বাধা ; মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

**স্বর্ণ-প্রতিমা**—শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত। রেশমে  
 বাধা, সচিত্র সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপগ্রাস। স্বর্ণ-প্রতিমা হিন্দু  
 গৃহের উজ্জ্বল চিত্র। পূণ্য-প্রেমের অপূর্ণ সমাবেশমূল্য ১।০ মাত্র।

**বিন্দুর নিম্নে**—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। কলার  
 বিবাহে পিতার দীর্ঘ-শ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার। বঙ্গ  
 গৃহের প্রতিদিনের ঘটনা। মনন বন্ধন চিত্র, রেশমে বাধা—সোণার  
 কলো নাম লেখা। মূল্য ১।০ টাকা মাত্র।

**সঙ্গিনী**—শ্রীবতীন্দ্র নাথ পাল প্রণীত। সঙ্গিনী বঙ্গ কুলললনা  
 মাত্রেই পাঠ করা উচিত। বিবাহিত জীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত  
 সুখমা নিশ্চিন্ত হইয়া উঠে এই পুস্তকে অতি সরলভাবে তাহারই পথ  
 প্রদর্শন করা হইয়াছে। প্রকৃত সঙ্গিনী হইতে হইলে, রমণীর  
 কিসি প্রয়োজন, —স্বামীকে সাহিত সঙ্গিনীর কি কিসি বন্ধন, সঙ্গিনীর

ভূষণ,—সঙ্গিনীর কর্তব্য প্রভৃতি বিষয় গ্রন্থকার এমন সুন্দর সরল ভাষায়—লিখিয়াছেন যে বালিকা পর্য্যন্ত অতি সহজে বুঝিতে পারিবে। ইহা ব্যতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী সীতা দয়ামন্তী প্রভৃতি আদর্শ সঙ্গিনীগণের জীবনী প্রদান করা হইয়াছে। বিবাহিত ও অবিবাহিত প্রত্যেক বঙ্গবালিকা এই পুস্তকখানি বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করা উচিত। তুলার প্যাডে রেশমে বাঁধা সোণার জলে নাম লেখা মূল্য ১৭ এক টাকা মাত্র।

**কমলার অদৃষ্ট**—গ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য উপন্যাস। রেশমে বাঁধা, সোণার জলে নাম লেখা, মূল্য ১১০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান

বরেন্দ্র লাইব্রেরী,

২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা











